达拉斯牛仔体育馆的客队更衣室被改造成了全明星更衣室,但它的尺寸仍然是常规球馆的三倍。秦铭站在门口时,第一眼看见的是悬挂在天花板下方的巨型显示屏——它占据了整面墙的宽度,上面循环播放着东西部全明星阵容的动画,每次切换都会在房间内投下一层彩色的光斑。第二眼,他看见了奥尼尔的位置。
那个巨人坐在角落的宽大储物柜前面,背对着门口,肩膀的轮廓在显示屏的蓝光中形成了一个巨大的剪影。他的护具已经穿好了,魔术贴的边缘在移动的色光中偶尔反射出哑光。他没有在整理背包,没有看手机,也没有跟任何人说话。他只是坐在那里,目光落在面前那面墙上——那面墙上贴着一张巨幅的牛仔体育馆内部照片,是空场拍摄的,九万个座位在照片中被压缩成一个密集的环形图案,像一只巨大的眼睛。
秦铭走过去,在他旁边坐下。两人之间隔着一个空位的距离。牛仔体育馆的更衣室顶灯比斯台普斯更亮,照在奥尼尔的侧脸上,把他的眼窝和颧骨的轮廓显得更深。“你在看什么?”
“在看那个座位数。”奥尼尔的声音在更衣室里被顶灯照得有些发白,比平时少了一些低频共鸣,“九万。照片里那些红点全是座位,每一个红点是一个人。九万个。”
“明天晚上,那些座位都会被填满。”
“我知道。”奥尼尔收回目光,低头看着自己的手。他的右手掌平放在膝盖上,手指微微弯曲,指腹上有几道被绷带反复勒过后留下的浅痕。“我这辈子在很多球馆打过球。麦迪逊广场花园,两万个。斯台普斯,两万个。北岸花园,一万八千个。但九万个——这是我第一次。也是最后一次。”
更衣室的门被推开,全明星周末的工作人员探进头来,手里举着一份流程表,声音急促而礼貌:“沙克,五分钟后需要你去主球场进行赛前媒体拍照。西部全明星合影,然后是东部全明星合影,最后是全体合影。教练说提前五分钟到。”
奥尼尔站起来。他站起来的过程比平时慢了一些,右膝在完全伸直之前停顿了一次,然后继续完成动作。他走向门口时经过秦铭面前,偏过头来看了他一眼,没有说什么,但那个眼神里有一种秦铭很熟悉的东西——他在赛前更衣室里见过很多次的那种眼神。那是他在确认某件事之后才会有的目光,安静而笃定。
秦铭跟在他后面走出更衣室。牛仔体育馆的球员通道比任何一座球馆都更长,墙壁上贴着全明星周末的宣传海报,灯光从通道尽头涌进来,把两人的影子拉成两条平行的暗线。奥尼尔走在前面,他的步伐在通道中段稍微加快了半拍——那是他听见了远处传来的声浪之后的本能调整,通道尽头的那片光正在变得越来越亮。
他们走出通道口的时候,牛仔体育馆的全貌第一次完整地展现在眼前。
九万个座位从球场四周向上延伸,像一道巨大的环形山脉。球场中央的led屏幕正在播放全明星周末的宣传片,画面在顶棚的钢架结构之间来回反射,形成了一片流动的彩色光幕。东西部全明星的球衣被悬挂在球场两端,巨大的白色球衣在九万人的注视下微微摆动。场地中央铺着一块特制的全明星地板,上面印着达拉斯牛仔体育馆的轮廓和“2010”的字样。
秦铭站在场边,看着奥尼尔走向球场中央。那个巨人的步伐在踏入球场的那一刻变得稳定而缓慢,像是每一步都在测量脚下的地板。他走到中圈附近停了下来,抬头看着穹顶方向——牛仔体育馆的顶棚比任何一座球馆都更高,钢架结构在灯光中形成了一张巨大的网格,在视线尽头的黑暗中逐渐模糊。
“沙克。”一个工作人员从旁边走过来,手里举着一台相机,“准备拍照了。请站在中圈的位置。”
奥尼尔在中圈站定。他的左手垂在身侧,右手放在腰后。相机的快门声在空旷的球场中格外清晰,每一次闪光都在他的轮廓上留下短暂的白色印记。秦铭站在场边,看着那个被九万个空座位包围的身影。那件西部全明星的白色球衣穿在他身上,号码在灯光下反着光,与他右膝护具边缘的那道暗线形成了同一水平面上的两道平行线。
拍照结束后,奥尼尔走回场边。他经过秦铭面前时停了一步,偏过头来看着那些正在被工作人员微调位置的全明星球衣。他的目光在每一件球衣上依次停留——东部的绿色,西部的白色,那些号码在灯光下清晰可辨。
“九万个座位。”他的声音被场馆的穹顶反射回来,形成了一层微弱的回声,“明天晚上,它们会被填满。很多人这辈子只会来一次全明星。他们会记住这个球馆,记住那些球衣,记住那个站在中圈的人。”
秦铭没有说话。他站在奥尼尔旁边,两个人一起看着正在布置中的球场。工作人员正在调整led屏幕的角度,教练组正在确认热身时间表,全明星周末的标识被逐一安装到指定位置。九万个座位依然空着,像一只尚未睁开的眼睛。
“走吧。”奥尼尔转身走向球员通道,“明天晚上才是正事。今晚——”他停了一步,“今晚先去吃牛排。达拉斯有家老店,我2006年来的时候吃过一次。那时候我跟韦德一起,他点了两份,我点了三份。”
秦铭跟在他后面走进通道。牛仔体育馆的光在身后逐渐收窄,最终被通道入口的阴影吞没。更衣室的门在走廊尽头敞开,里面传来其他人的说笑声和脚步声。奥尼尔推开门走进去,在角落里那个宽大的储物柜前面重新坐下。他把背包从柜子里取出来放在脚边,拉链敞着一条缝,那瓶德国啤酒的瓶颈在顶灯下反着微光。
明天晚上,九万个座位会被填满。那个站在中圈的人会最后一次以全明星球员的身份走进这座球场。秦铭坐在他旁边的空位上,把手机从口袋里掏出来——系统提示刚刚更新:全明星周末开启,媒体日已完成。下一阶段:全明星正赛。
他把手机翻过去放在膝盖上。更衣室里的说笑声还在继续,牛仔体育馆的顶灯从门缝中渗进来,在奥尼尔的侧脸上投下一道稳定的暖光。那个巨人正低头看着自己手里的东西——秦铭没有看清那是什么,但他看见奥尼尔的拇指在上面按了一下,像是在确认它的存在。然后他把东西放回背包侧袋,拉上拉链,站起来走向门口。
“牛排。”他说,“谁去?”