魔蝎小说

散文自选集序（第2页）

常常觉得一个写小说的人，像坐在一架纺织机前，竖纱横梭，日日编织着一个个并不存在的故事。用自己的想象，去填补别人的想象；用虚构去满足愿望。有时我觉得自己已经厌倦了这种编织——假如树叶能够采来直接制成衣服的话。又常常觉得写小说像是为读者造一座桥，将人们送去彼岸；或是建一条船，你得用手撑起竹篙，送人们过河。桥不能塌，船不能漏，上了岸，你须藏起自己，躲在树后，望着他们各奔东西。至于他们去了哪里，那是他们自己的事情。

而我却是一个更为关心自己将去哪里的人。

明知没有天堂也没有地狱。我只是在世上行走。虽然四处都是前人黩出来的足迹，被散乱的脚印围困，却是越发地天苍地茫，歧路惶惶。

空旷荒凉的苍穹之下，独自穿过无声的原野，只听见自己寂寞的喃喃低语。是自己同自己的交谈，是头脑向灵魂的诉说。没有旁听者。

人除了对别人说话，人还需要同自己说话。

也许，小说是为了讲给别人；而散文，是讲给自己。

那时便有了散文。

散文从笔下流淌出来时，倏忽间像是深吸了一口洁净的空气，心灵颤动着，像是被洗涤了一遍。

甚至，我也是一个性急而且没有耐心的人。

所以我常常放下手中的织机，走到屋外的树林里去。我宁可去寻找干草和树枝，哪怕是一根真正的麻绳。我避开了那座桥和那条船，既不想造桥也不想造船。我走到湍急的河边去，脱下身上沉重而累赘的衣服，赤身**地跃入水中，让清澈温暖的河水，飘起我的头发，洗涤我抚摸我无遮无掩的身体。

我希望着也相信着，定有些会游泳的人，跳下水来与我同行。我们不必乘船也不用过桥，我们顺水漂流或逆水迎浪，坦坦****，无牵无挂。

那个时刻便有了散文。

散文是人生的一个忠实陪伴。

它的忠实来自于你的真诚。投之以心，报之以腑。多少种人间情怀，无论哀伤悲愤欢乐激扬，我只是渴望着这世上有一条河流，能让我直抒胸臆。

小说是我，散文更是我。虚构的小说，真实在生活的本质；而散文，本应是一个里里外外透明的真实。

都说散文是美。而真正的美文，写在没有伪装更没有稿格的白纸上。

真诚永远只是一个存于心底的美好愿望。

很多的时候，或许由于懒惰由于懈怠，由于自己无法摆脱的某种虚假和局限，由于难以超越的束缚以及在各种理由下不得不妥协的对付，于是在匆匆忙忙逝去的日月里，写下了一些平庸而拙劣的文字。

我能够容忍自己的粗糙，却不能容忍平庸。

我能够理解疏懒，而不能原谅伪善。

我依然向往着散文所深含的真知灼见。为着这苦痛而迷茫的人生。

只有在一个自由的灵魂笔下，散文才会散溢和弥漫着思想的魅力。

还会继续写散文。是日后还能拆下重盖新屋的那种。慰藉我。也慰藉你。