魔蝎小说

§哈尔滨厚爱（第2页）

第一位读者已等了三个小时，早上七点钟就来了。小说和散文各买了一种。我说抱歉，他说你其实抱歉不过来，因为我实际上已经等了好几年了，你怎么好像把杭州忘了一样。阳光把他的脸晒得红红的，我的脸在阴影下，也倏地红了，于是更抱歉地说，我在书上写句话吧，算是补偿。就写了“乡情难忘”几个字，然后埋头一连串地往下签。

后面一个就说，我是你在黑龙江农场时候的战友呢，不是一个分场的，你不认识我，但我晓得你，你也写句话吧。我就写了“黑土之谊”。又有人说，你原是杭一中的吧，我是老校长崔东伯的儿子崔盐生。我抬头看他，看出当年那位德高望重的尊师的面影，心中不免感叹。若是崔校长还健在，我理该奉上自己的作品，也算是交上一份答卷。很想再多问他几句，望见后头焦急不安的人群，已在阳光下晒得油汗四溢，只得打住。下一个，迎来一位老者，正觉眼熟，他已开口说，你还认识我么？我是你妈妈的同事，你小的时候，常在我办公室的桌子上做作业……记忆电光火石一般掠过，我喊出一声邹伯伯，他便嘿嘿笑，额上的皱纹一条条舒展开去。有人抱了我一堆作品来签，说是以前买在那里，想我早晚总会到杭州来的。又有一位面相善意的中年男子看着眼熟，正在心里琢磨着，他笑笑说我是你儿子以前的老师啊，你还给我寄过书呢。我大喜，随即脱口叫出他的名字。儿子已经长大，当年老师曾给予许多温暖和关怀，却无以为谢。他告诉我，这些年中，他已收集了不少我的作品，能有这样的机会见一面，真是很开心的事情……

从遮阳棚的栏杆外头，又传来了喊我名字的声音。只见一位穿连衣裙的中年女子，探着身子向我招手，并旁若无人地大声问：嗳，还认不认识我啦？三十多年过去了，可她那张胖胖的圆脸和翘翘的鼻子，几乎还同小学时一模一样。只那么一瞬，我便喊出一声“宋炳凤”，还问她要不要我说出她的外号。她惊讶地嬉笑着，急急摆手说不要不要。我无法再同她攀谈下去，匆匆说一声你等等啊，就把她扔在一边继续工作。可惜等到一个多小时后我签名售书结束，她却已踪影全无，弄得我后来好几天心里不安。她既然曾经是我小学最要好的女同学，想必不该怪我的罢。我总不至于让排队的读者统统等着，单同她两个人躲到一边去叙旧吧。

还有许多希望我能在书上寄语的女孩们，都因时间关系而无法一一满足她们。

惟有一双眼睛，远远地站在角落里，默默注视着我。我知道那是——妈妈。

乡情难却也难偿。那一日被我疏忽了怠慢了的老乡们，请原谅我。

十一点半钟，杭州大厦为这次活动准备的我的几百册书籍，已基本告罄。大多数读者，都是长篇和散文集配套购买的。

后来那几日，杭州城里《情爱画廊》几次脱销，签名活动甚至一直被延续到我父母家中，直到我离开杭州。

是因为杭州的读者终于恍然——《情爱画廊》中描摹的苏州风情，实际上借自杭州么？我曾在杭州经济台兰心小姐主持的“蓝色星空”节目中“透露”：书中的江南意境和吴越文化内涵，其实大多来自我十九岁前在杭州的生活体验，以及多年来“探亲”的感受和积累。

言犹未尽。意犹未尽。只能借着自己的笔，再谢杭州。

我这个远离了江南的“北佬”，无论走到哪里，其实都无法摆脱故乡的影子。无论我写什么，笔下将永远流淌着钱塘江赋予我的灵感。

我只愿自己不要让故乡爱我的读者失望。

常州花絮

八年前曾去过常州。记得那条主要的大街正在扩建，尘土飞扬，街灯暗淡。浑黑的河道里，停泊着一条条破旧的水泥船。

如今的常州城，令人眼目一新。一座座繁华商厦林立，城市顿时变得高大了；夜的街道两边，烁亮的广告灯牌像一只只睁大的眼睛，一路去洁白晶莹，一路回绿如翡翠。

八年后再来常州，是为市新华书店九月举办的“龙城书市”。由于《情爱画廊》一半笔墨写了江南，我当然希望太湖沿岸苏锡常地区的读者，能对该书有所了解。

常州这个地方是不可小视的。悠悠几千年，常州出过多少文化名人。

故人已去，文化遗风尚存。小小的常州城，真正是藏龙卧虎的所在。

行程匆匆，我抵达龙城的第二天，九月二十二日下午，就在市店为读者签名售书。

走过那么多城市，在签名售书现场，常州读者的文化素质明显略高一筹。

不到三点，已有不少读者排队。依次签下来，其中有好几位读者告诉我，他（她）是常州市十大藏书家庭成员，专为收藏作家的签名本而来。都是普通的工薪阶层，却家存上万册图书。在文化积淀醇厚的江南一带，虽然历史上就有诗书传家的家训和传统，但而今商品大潮汹涌，常州人仍能不以时尚家具、现代化家用电器为荣，却以藏书为乐——我作为一个写书人，怎能不心生感佩。

买书人多为青年。忽有一位老者，精神矍烁，鹤发童颜，拿着一本《情爱画廊》，挤在人群中，并递给我一张纸条，上有一行工整遒劲的钢笔字，写着人名和地址。我心里一乐，问他此书可是买给自己？他摇摇头，说是儿子因上班没有空，特地托他来买，书上一定要写上他儿子的名字。我便问他多大年纪，他说已有八十多岁。我肃然起敬，再问那纸条上的字是何人所写？他诧异地反问我：还能是谁？当然是我自己所写。我说老先生八十多岁高龄写字，看上去字迹竟然一点不抖，真是了不起。他说为什么要抖呢，写字是很惬意的事情嘛。我说我的字写得没有你好，惭愧了。他说你最好再给我儿子写一句话，他再三关照我的。我觉得老先生的请求难以拒绝，可不能拂了他对儿子的一片真情。想想，就借用了“布老虎丛书”的一段题记，在扉页上写了几个字：“真诚与理性”。未料我的字刚刚写毕，他已在我对面的位置上，把那五个字大声地念了出来。我更诧异，说老先生您还会倒着看啊？他满意地将书收起，回答说，字看得多了，倒看顺看还不是一样么！

周围人给他让路，他小心挤出人群，一边走一边开始翻看那本书。然后我听他大声朗读着“真诚与理性”那几个字。又从书店大厅里传来他洪亮而健朗的声音：这句话有道理，是做人的根本，你们年轻人都要好好记牢！

书店大厅里，好一会鸦雀无声。

后来有一个女孩，捧着一本包上书皮的《情爱画廊》，怯怯地递过来，低垂着眼，小声说：我能问你一个问题吗？我说当然可以。她说，我早几个月就买了这本书，我已经看过好几遍了。我好喜欢这本书的，就是有一个问题不明白。你书里写的那幅画，就是七个红嘴唇的那一幅，我想知道，这七个红嘴唇，是你自己想出来的呢，还是以前你看到过这样一幅画？我笑了。我说，是我自己想出来的。我没有见过这样一幅画，但在我的想象中，真诚的爱情，是可以创造出这样的画面来的。她也笑了，笑得很甜，合上书说了声谢谢，一甩头发，羞涩地消失在人群中。

我想，那个女孩是用她的心在读书。

队伍慢慢地挪移。眼前不断掠过一张张青春焕发、充满自信的脸。

忽然就在很多的书本中，出现了一双手，递给我一只褐色的信封。信是封了口的，上面端正地写着：面交张抗抗女士。落款是：常州字痴李延良托。

我抬头，看见一位瘦小的男子，已近花甲之年。他拿了我的几本书让我签名，一边自我介绍说，他就是李延良，专门给出版物“改错”，所以人称“字痴”。我的这几本书，他都已经校改过了，错处都在信上写着，可以回去再看。但看完以后，希望我给他一个回音。说完他转身而去。

那天的签名售书结束后，晚上我回到宾馆便认真读他的信。一本《牡丹的拒绝》，一本《情爱画廊》，他都已将其中的错字一一挑出，列在纸上。我逐一核对，果然几乎凡错都逃不过他的眼睛。虽然如今的出版物已有“无错不成书”一说，那太多的瑕疵仍然令我汗颜。尽管有很多属于排字的错误，但也有许多，是我原本的疏漏或是无知。我虽已写了几百万字作品，但许多汉字的正确用法，我尚未掌握。

心里充满了感激之情。还有敬佩和惭愧。

信封里还有几份复印件，是报刊对他几年来为净化文字语言所作贡献的报道。方知李先生为了祖国文字的纯洁和健康，一九九一年就辞职办起了“常州文字标准化咨询服务部”。几年来，已相继检查了王蒙、萧乾、汪曾祺、邵燕祥、蒋子龙等一百多位作家的著作。其中还有余秋雨先生称他为“一字师”的复信拷贝。

那天读完信已经太晚。不敢惊扰了他的休息。等到第二天上午打电话到他家里，家人说他因在上海“读者查错有奖活动”中获二等奖，已赴上海领奖去了。