魔蝎小说

康复（第2页）

“宋医生。”姜挽叫她的名字。宋皖余看着她。“嗯？”姜挽说：“你流鼻血了？”宋皖余摸了摸鼻子。“没有。”姜挽看着她。“你衣服上有血。”宋皖余低头，领口内侧有一个小小的血点。她没说话。姜挽的眼泪流下来。“你骗人。”宋皖余的心里疼了一下。她伸出手，轻轻擦掉姜挽的眼泪。“没事。就是太干了。”姜挽看着她。“你每次都说没事。”宋皖余没说话。姜挽靠在她肩上。宋皖余抱着她。“姜挽。”她叫她的名字。姜挽看着她。“嗯？”宋皖余说：“我会注意的。”姜挽点点头。“你答应我的。”宋皖余说：“答应你的。”

医院。夜里，秦安岚躺在床上，看着天花板。护工在旁边的椅子上睡着了，毛衣掉在地上。秦安岚看着那件毛衣，看了很久。然后轻轻下床，捡起毛衣，盖在护工身上。护工没醒。秦安岚站在那儿，看着护工的脸。站了一会儿，走回床边，躺下来。看着天花板。眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。她没擦，就让它们流着。

咖啡厅里很安静。靠窗的位置，阳光从玻璃照进来，落在木质的桌面上。蒋澜坐在宋皖余对面，面前摆着一杯拿铁，已经凉了。她没喝。

“老宋，她到底怎么样了？”蒋澜的声音很轻。宋皖余看着她。“她不说——这是她的病历。”

蒋澜没接。宋皖余把那份厚厚的文件推到她面前，翻开第一页，上面密密麻麻写满了字。蒋澜看着那些字，手在发抖。

“她怎么了？”

宋皖余说：“她的身体越来越差。胃病、营养不良、失眠。精神方面，解离症状加重，认知功能下降，记忆力和注意力都在衰退。她对治疗完全抗拒，不说话，不配合。我们试了很多种药，换了好几轮方案，效果都不理想。”

蒋澜的眼泪滴在那份病历上，宋皖余看着那滴泪，慢慢洇开，把几个字模糊了。

“你们之间，太多没有说出口的话了，太多没有表达出来的爱，你没发现，她也不会开口。就这样傻傻地等着，等了几十年”

蒋澜的眼泪一直流，宋皖余递给她纸巾，她接过去，攥在手心里。

“她能好吗？”蒋澜问。

宋皖余想了想。“能。但需要很长时间。也许一年，也许五年，也许十年，也许更久。”

蒋澜说：“我等。”

宋皖余看着她。“不是等，是做，你要做给她看，让她知道你在，而不是给了希望，又将希望收回”

蒋澜点点头。宋皖余还想说什么，鼻子忽然一热。她用手背蹭了一下，手背上有一道红。蒋澜看见了她手上的血。“老宋，你流鼻血了。”宋皖余从口袋里拿出纸巾，按在鼻子上。“没事。最近太干了。”纸巾很快红了，她换了一张，按住，蒋澜看着她，心里疼了一下。

“你也病了。”蒋澜说。宋皖余摇摇头。“没有。”她把纸巾拿开，血已经止住了，她把沾血的纸巾叠好，放进口袋里。“继续。”

青山专科中心，会议室。灯很白，照着每个人的脸。林主任、陈医生、宋皖余，还有几位精神科专家围坐在长桌旁。

秦安岚的病历摊在桌上，厚厚一摞。林主任翻开最新的一页。“她的生理指标持续恶化。体重掉到不到四十公斤，胃镜显示有严重的胃溃疡，血常规提示中度贫血。营养科已经介入，但效果有限，她不配合进食，鼻饲也抗拒。”

陈医生接着说道：“精神方面，解离症状加重。她经常用‘她’来指代自己，对自己的过去表现出陌生感。记忆碎片化，尤其是关于童年和情感经历的部分。认知功能测试结果比上次又下降了。”

一位年长的医生问：“药物呢？”陈医生说：“换了三线药物，副作用大，效果不明显。她出现静坐不能和锥体外系反应，我们不得不减量。减量之后抑郁症状又反弹。”

林主任叹了口气。“这可能是我们遇到过的最复杂的病例之一。既有长期抑郁，又有创伤后应激障碍，还伴有解离和认知损害，身体底子又差。”

宋皖余说：“我建议把重点放在建立信任关系上，她不是药物难治，是关系难治，她不相信任何人，不觉得自己值得被救，所以才会反复自伤，反复抗拒。”林主任看着她。“那你的方案是什么？”宋皖余说：“减少医疗干预的强度，增加陪伴的温度。换一个护工，不是那种专业的、冷静的护工。找一个像长辈一样的人，每天跟她说话，不要求她回应。让她慢慢感觉到安全。”陈医生犹豫了一下。“这不符合常规治疗流程。”宋皖余说：“常规流程已经试过了。没用。”林主任沉默了一会儿，然后点点头。“试试吧。”

秦安岚的新护工姓刘，大家都叫她刘姐。五十多岁，圆圆的脸，说话慢条斯理。她来的第一天，没有急着跟秦安岚说话，而是坐在旁边的椅子上，从包里拿出毛线，开始织围巾。针一下一下，很慢。秦安岚躺在床上，看着天花板。刘姐织了一会儿，抬头看了她一眼，笑了。“今天外面太阳好，等会儿推你出去晒晒？”秦安岚没说话。刘姐继续织。过了很久，秦安岚动了一下，刘姐放下毛线，走过去扶她。“想坐起来？”秦安岚没说话，但顺着她的力气坐了起来。刘姐把枕头垫在她背后，倒了杯温水，放在她手边。秦安岚没喝，但也没推开。

这样过了很多天。刘姐每天都来，坐在旁边织围巾。有时候织毛衣，有时候织袜子。她织的时候会讲一些家里的事，讲她儿子考上了大学，讲她老公做的红烧肉太咸。秦安岚听着，脸上没什么表情，但眼睛会跟着刘姐的手移动。

有一天，刘姐织着织着停下来，看着手里的围巾。“这条织完了，给你吧。”她把围巾放在秦安岚手边。秦安岚看着那条围巾，深灰色的，很软。她伸出手，轻轻摸了摸。刘姐笑了。“喜欢吗？”秦安岚没说话，但把围巾放在枕头边。

秦安岚的生理排斥反应很严重。护士来打针，她整个人绷紧，手臂僵硬得像木头。护士按着她，针扎进去，她咬着嘴唇，没叫。打完针，她缩回被子里，背对着所有人。医生来查房，她装作睡着了。护工叫她吃饭，她不动。营养师把鼻饲管插进去，她流眼泪，但不挣扎。

刘姐把粥端来，放在床头柜上。“今天加了皮蛋，你以前不是喜欢皮蛋瘦肉粥吗？”秦安岚没动。刘姐把粥吹凉，舀了一勺，递到她嘴边。“就一口。”秦安岚张开嘴，吃了。刘姐又舀了一勺。秦安岚吃了三口，摇摇头，刘姐把粥放下。“够了。明天再吃。”秦安岚闭上眼睛。刘姐坐在旁边，继续织毛衣。

宋皖余每天来，坐在床边，陪秦安岚一会儿。不说话，就是坐着。有时候带水果，切好的，放在她手边。她不吃，也不看，宋皖余走的时候，把水果带走。第二天又带新的。

有一天，秦安岚忽然开口。“宋医生。”宋皖余愣了一下。秦安岚看着她，嘴唇动了动。“谢谢。”宋皖余的眼泪差点下来。她摇摇头。“不客气。”秦安岚又闭上眼睛。

漫长的治疗持续了十三年。

这十三年里，秦安岚的身体时好时坏，体重最轻的时候只有三十多公斤，被转到内科病房抢救。插着鼻饲管，手臂上全是针眼。蒋澜站在走廊里，隔着玻璃窗看着她。刘姐在旁边织毛衣，针一下一下。秦安岚看见刘姐手里的毛线，眼睛动了一下。

她的语言功能退化了。太久不说话，声带发紧，发音困难。陈医生让语言治疗师介入，每天教她练习发声。她从单音节开始，“啊”“哦”“嗯”，一个一个往外蹦。治疗师拿着卡片，上面画着苹果、太阳、大海。秦安岚看着卡片，嘴唇动了很久，才发出“果”的音。治疗师鼓励她。“好。再来。”秦安岚又试了一次。“苹果。”声音很轻，像风吹过纸。

她又开始说话了。只是慢，有时会口吃。“我……我想……喝水。”护工赶紧把水递过去。秦安岚接过来，喝了一口，刘姐在旁边笑了。“说得很好。”秦安岚看着她，嘴角动了一下，那不是笑，但比笑更让人心酸。

蒋澜每周来两次，站在走廊里，隔着玻璃窗看着秦安岚。秦安岚有时候看她，有时候不看她。看了也不说话，只是看着。蒋澜有一次走进病房，坐在她旁边。秦安岚看着她，身体往后缩了一下。蒋澜没动，就坐在那儿。秦安岚慢慢不缩了，但也不看她。蒋澜坐了一会儿，站起来。“我走了。下周来看你。”秦安岚没应。蒋澜走到门口，回过头。秦安岚看着窗外。蒋澜站了几秒，走了。