“我们在一起时,我送她的。她说看完了,一直想还,没机会。”
"书还在?"
“在。边角都卷了,里面划了很多线。我后来翻,看到有一页,她折了一个角。那页写的是所有的离别,都是为了重逢。但重逢之前,你要先学会一个人走。"
“后来呢?"
“后来她说饿了。我们去了以前常去的面馆,老板还认识我们,说,好久不见。"
“然后呢?"
“然后我们吃面。吃到一半,她忽然放下筷子,看着我。她说,你这四年,过得好吗。"
“你怎么说?"
“我说,不好。"
“她说什么?"
“她说,我也是。”
“之后呢?
“之后我们没说话,把面吃完了。汤都喝干净了。走出面馆,雨停了。湖上雾蒙蒙的,和四年前她离开那天,一模一样。"
“你送她回酒店?"
“嗯。走到酒店楼下,她停下来,说,我明天早上的飞机。我说,我知道。"
“然后呢?"
“然后她说,那盆绿萝,你还养着吗。“
“什么绿萝?"
我们在一起的时候,养过一盆绿萝。分手的时候我留着,一直浇水。"
“她怎么知道的?"
“我不知道。她说,我猜你不会扔。我说,是没扔。
“她说,那你能再养一盆吗。这次养真的。"
“什么意思?"
“她从包里拿出一个小盆栽,是一盆真的绿萝。叶子小小的,嫩绿的。她说,假的会落灰,真的会生根,你要不要?"
“你接了吗?"
“接了。手碰到她的手,凉的。我没松开,她也没抽走。我们就那么站着,在酒店门口,拿着盆绿萝。”
"后来呢?"
"后来她说,这次,我们不走了吧。”
“你答应了?"
“答应了。这次没犹豫。”
"你不怕了吗?"
“怕。怕再来一次,怕还是我搞砸。但更怕的是,如果这次不抓住,这辈子就真的只剩那盆假的了。”
“现在呢?”