魔蝎小说

一片流云（第1页）

一片流云

几年前，在诺思华尔，他曾为朋友加拉赫送行，并祝他一路顺风。事实上，加拉赫也确实是一帆风顺。他脸上的那种走过许多地方、见过世面的神态，他穿着的那件剪裁得体的花呢西服，还有他那无所畏惧的口气，都充分说明他获得了成功。像他那样有才干的人实在太少了，像他那样在成功后仍能保持本色的人就更少了。心地淳朴的加拉赫获得成功，这是理所当然的，因为他确实应该成功。所以他觉得有加拉赫这样一个朋友，真值得庆幸。

吃过午饭后，小钱德勒的脑子里想的都是他将要与加拉赫见面的事情，加拉赫那么诚挚地邀请了他，当然，还有加拉赫居住的大城市伦敦。他之所以被人们称作“小钱德勒”，是因为他看起来很小巧，其实他的身材只比一般人稍微小一些，不过那种小巧并不过分。因此他看起来就像一个精致的小人儿，他的骨架瘦小，他的手白皙小巧，说话轻声细语，举止也十分文雅。他对自己那漂亮的柔软光滑的头发和胡子十分在意，他还喜欢用洒过香水的手帕。他的指甲修剪得很整齐，就像半月形那样完美；当他微笑的时候，还会露出他那一口雪白的牙齿，它们细小整齐，就像幼儿的牙齿那样可爱。综上种种，他便得了“小钱德勒”的名字。

就职于王室法学会的他，坐在自己的办公桌旁边，不禁心里感叹：这八年来发生的变化太大了。他认识的这位朋友当年穷得连件像样的衣服都没有，如今却成了伦敦报界响当当的人物。想到这些，他就对手头那些文书工作感到厌烦，因此他不时地抬起头，注视着办公室窗外的情形。

时值晚秋，落日的余晖照耀着草坪和小路，在衣着随意的护士和长凳上昏昏欲睡的老人的身上，洒下了一层柔和的金粉。光影在所有移动的人们身上跳跃——在那些沿着石子路奔跑尖叫的孩子身上跳跃，在那些穿过花园的行人身上跳跃。他望着这景象，想到了人生（正如每当他想到人生时都会出现的那种模样），他情不自禁地感伤起来。一种淡淡的哀伤开始笼罩着他，他感到与命运抗争实在是毫无用处，这是岁月留给他的智慧的烦恼。

他想起家里书架上的那些诗集。那些诗集是他没结婚时买的。在许多夜晚，他坐在家里那小小的门厅里，都有一种想从书架上抽出一本诗集，为他的妻子念上几首诗的冲动。可最后，内心的羞怯还是阻止了他，因此那些书就只能一直待在书架上。有时候他会独自默默在心里念上几句诗，这样，可以给他带来一点安慰。

等到下班时间一到，他便站起身来，离开他的办公桌，和他的同事们打招呼告别。很快，在王室法学会那座带有封建色彩的拱门下，出现了他的身影。衣着整洁、态度谦和的他，正迈开步子，快速地沿着亨利埃塔大街走去。

落日渐渐淡去，天气也转凉了。一群脏兮兮的孩子霸占了街道，他们有的站在马路上，有的在马路上快速奔跑，有的在敞着门的门前台阶上爬来爬去，还有的像耗子似的蹲在门槛上。小钱德勒没有去注意这些孩子，他灵巧地找着路，穿过那群如虫蚁般聚集的生命，在荒凉诡异的大宅邸的阴影中前行，在这些大宅邸里，旧时的都柏林贵族们曾在里面寻欢作乐。这些过去的回忆并没有触动他，因为他的脑子被眼前的欢乐填得满满的。

他从来没去过考莱斯酒店，但他知道这家酒店有多高档。他知道人们在看完戏后，喜欢去那里品尝牡蛎，喝点儿烈性甜酒，他还听说那里的服务员都会讲法文和德文。在很多夜晚，他匆匆路过那里时，曾看见一些浓妆艳抹的女人从停在门口的出租车上下来，在男士的殷勤陪伴下走进酒店。她们穿着鲜艳闪亮的衣服，戴着各式各样的首饰。她们化着精致的妆容，脚刚一着地便提起曳地的长裙，那姿势就像受了惊吓的阿塔兰达公主。每次路过那里时，他经常连看都不敢看一眼。他总是急匆匆地走路，即便在白天也是如此；每当他发现自己深夜还在城里，更是又怕又兴奋，脚步也变得更加匆匆。不过，有时他的恐惧纯属自作自受。因为，他总是选那些最黑暗、最狭窄的街道，大着胆子往前走，脚步声衬托着周围的静寂，吓得他畏畏缩缩。游动的、不声不响的人影更是惹得他心惊肉跳，甚至一阵低沉远去的笑声都会吓得他浑身哆嗦，就像一片随风摇曳的树叶似的。

向右一转，他进入了凯普尔大街。

伊格纳提厄斯·加拉赫在伦敦报界引起了轰动！八年前谁能预料到会这样呢？不过，现在回想起以前的事来，小钱德勒仍能记起许多预示了他朋友未来的辉煌的迹象。人们总是说伊格纳提厄斯·加拉赫是匹野马，确实，他那时喜欢和一群浪**子鬼混，饮酒无度，还欠了一屁股债。最后，他卷入了一些不光彩的事件，好像是金钱上的什么交易——至少这是关于他逃跑的一种说法。但是，他的才干从来没有人否认过。在加拉赫身上，总是有一种……令你难以忘记的东西。即便在他穷困潦倒、一筹莫展之时，他也表现得无所畏惧。小钱德勒记得（这记忆使他脸上微微泛起一抹自豪的红晕）加拉赫身陷困境时常说的一句话：“还有一半时间呢，朋友们，”他总是一脸轻松地说道，“我总会想出办法来的！”

这就是伊格纳提厄斯·加拉赫，可说句混账的话你绝不能不佩服他。

这时，小钱德勒走得更快了。他生平第一次感到自己比那些经过他身边的人优越。他也第一次觉得凯普尔大街沉闷庸俗得让人反感。他清楚地意识到：要想成功，你就得离开这儿，否则在都柏林你只能一事无成。

经过格兰顿桥时，他低下头，目光顺着河水流向低处的码头，满含怜悯地看着那些简陋矮小的棚屋。在他眼里，它们就像一群流浪汉，拥挤在河的两岸，破旧的外衣上沾满灰尘和煤屑，在落日的映照下显得死气沉沉。此时，那些小棚屋正等待着夜晚的第一股寒气叫它们站起来，迫使它们浑身颤抖地离去。他不知道他能否把这些想法写成一首诗，或许加拉赫还能帮他在伦敦的某家报纸上发表这首诗。他能写出新颖的东西吗？他说不清他心里想要表达的是什么，但诗兴一上来，写诗的念头就像初生的希望那样活跃起来。他感到自己浑身充满勇气，并大步大步地向前迈去。

每一步都让他更靠近伦敦，更远离他自己那毫无艺术情调的生活。在他心灵的地平线上，一缕跳跃着的光芒开始颤动。他还不算老——才三十二岁。他的性格可以说刚刚成熟起来。他的心中有那么多不同的情绪和感受，他希望在诗中表达它们。他感到它们就藏在自己的心灵深处，他努力衡量着自己的灵魂，想看看它是不是一个诗人的灵魂。

他认为，他性格的主调是忧郁，但这是信念、屈从和单纯快乐的循环出现所形成的一种忧郁。如果他能出一部诗集来表达出这种忧郁，或许也会受到人们的喜爱。他清楚地知道，自己做不了伟大的诗人，也不可能影响大批的人，但却可能引起一部分与他思想相近的人的共鸣。也许英国批评家会将他看作一个凯尔特派诗人，因为他的诗中满是忧郁的笔调，他还会运用不少的引喻。他甚至开始幻想他的诗集会得到什么样的评论：“钱德勒先生的诗总是轻快优雅。”“诗里总流露出一种幽思的哀伤。”“凯尔特派的情调。”……只可惜，他的名字不能更像爱尔兰人的名字。当然，也许可以在姓的前面加上他母亲的名字：托马斯·梅隆·钱德勒；或者写成T。梅隆·钱德勒。关于这一点，他觉得需要和加拉赫商量商量。

这种幻想让他陷入了沉迷，以致他走过了他要去的街道都不自知，等到发现时他不得不折回来。当他走近考莱斯酒店时，先前的那种不安又回来了，他停在酒店门前，犹豫不决。最终，他推开酒店的大门，走了进去。

一进门，酒吧里的灯光和喧闹就刺激得他头晕目眩，因此他不得不在门厅里停了一会儿。他四处张望，可许多红红绿绿的酒杯闪来闪去，看得他眼花缭乱。他觉得酒吧里挤满了人，这些人都正在好奇地看着自己。他快速地往左看看，又往右看看（他的眉头略微皱起，脸上的表情很是庄重），当他稍微适应酒吧的环境，把里面的情况看得清楚一些时，却发现根本没人转过头来看他；而在吧台那边，伊格纳提厄斯·加拉赫正背靠着吧台，叉开两条腿站着，不错，就是他。

“嗨，汤米，我的老朋友，你可算是来了！你想来点什么？我在喝威士忌。这可比我们在国外喝的那些好多了。加不加苏打水？锂盐矿泉水？不要矿泉水？我也不喜欢掺东西，掺了味道就变得不纯正了……嗨，伙计，拿两份半杯的麦芽威士忌来，要纯的……哦，自从我们上次见过之后，你过得怎么样？天哪，我们都变老啦！你看我是不是也老了不少——你看我这脑袋上的头发越来越少了，白头发也越来越多了，是吧？”

伊格纳提厄斯·加拉赫说着摘掉帽子，露出一个油光发亮的大脑袋，那上面真的快要光秃秃的了。他的脸看上去有些浮肿，面色也很苍白，脸上的胡须被刮得干干净净。在他那种苍白的脸色的映衬下，他那双蓝灰色的眼睛和脖子上那条鲜艳的橙色领带，就变得十分醒目了。他的嘴唇没有一丝血色，更加重了他五官上那种不协调的感觉。他低下头，用两根手指怜惜地摸着头顶上的那几根可怜兮兮的头发。小钱德勒摇摇头，表示不认同他的话。伊格纳提厄斯·加拉赫便又把帽子扣回了他的大脑袋上。

“办报这行真是会把人累垮的。”伊格纳提厄斯·加拉赫说，“每天都要东奔西跑地找新闻素材，而且新闻素材里还一定得有点儿新的东西，倒霉的时候连一点儿新闻素材也找不到。等到新闻找到了，该死的是我们还得干几天校对和印刷的活儿。告诉你吧，这次回老家来我真是太高兴了。能给自己放几天假，真是大有益处，一回到这亲切而肮脏的都柏林，我的感觉就好多了。来，汤米，这杯是你的。要水吗？要什么你就说啊。”

小钱德勒让服务员给他的威士忌加了水，那样酒的味道会淡一些。

“朋友，你真不懂喝酒。”伊格纳提厄斯·加拉赫说，“你应该像我一样喝纯酒，不掺一滴水才好呢。”

“我很少喝酒，”小钱德勒一脸谦虚地说，“只有在遇到老朋友时我才喝一点儿，不过最多也就半杯。”

“哦，是这样啊，”伊格纳提厄斯·加拉赫高兴地说，“那好，为了我们，为了我们过去的时光，为了我们的友谊，干杯。”

两人碰了碰杯，举杯共饮。

“今天我碰到了几个老伙计，”伊格纳提厄斯·加拉赫说，“奥哈拉好像过得不太顺心，他在做什么？”

“什么也没做，”小钱德勒说，“他堕落了。”

“霍根好像混得不错，是吗？”

“嗯，他进了土地委员会。”

“我在伦敦时，有一天晚上碰见他，他好像是发了一笔大财……可怜的奥哈拉！我想，他是喝酒太多了的缘故吧？”

“不只是因为这个。”小钱德勒简短地说。

伊格纳提厄斯·加拉赫笑了笑。

“汤米，”他说，“我发现你一点儿也没变，你还是和以前一样严肃。还记得吗？以前每到星期六晚上我就会狂饮一番，搞得我星期天上午总是头痛得要命，舌头也腻乎乎的难受，那时，你就会板着脸，狠狠地训诫我一番。我记得那时你的梦想是漫游世界。可看你现在的样子，你可能连一次旅行也没有吧？”