魔蝎小说

死者（第1页）

死者

看楼人的女儿莉莉真是忙得脚不沾地，她才领着一位先生进入到底层营业所后面的餐具间，帮他脱掉大衣，门铃就又响了起来，她不得不匆匆跑过空****的过道，去开门迎接另一位客人。幸亏那些女客人不用她接待。凯特小姐和朱莉娅小姐显然是早就料到了这一点，于是她们把楼上的浴室改成了女客们的化妆间。

此刻，凯特小姐和朱莉娅小姐就坐在那个化妆间里，嘻嘻哈哈地聊着天，有事没事地瞎忙和，还时不时走到楼梯口，靠着扶手栏杆往下张望，大声呼喊莉莉，问她来的是谁。

摩根家的几位小姐每年都会举办一次舞会，这向来都是一件大事。她们会邀请所有她们认识的人前来参加，这其中包括家庭的所有成员，家人的老朋友，朱莉娅唱诗班里的成员，凯特教过的一些已经长大成人的学生，甚至玛丽·简的一些学生有的也会前来。

她们的舞会每一次办得都很成功。人们还记得，这舞会开了好多年了，一次比一次精彩。自从哥哥帕特死后，凯特和朱莉娅就带着玛丽·简——她们唯一的侄女儿，搬离了斯托尼·巴特的那幢房子，住进了阿雪岛上的这幢幽暗、冷落的房子里，就再也没有离开过。她们从楼下做粮食生意的富勒姆先生手里租下了楼上的这一层，已经住了足足三十个年头了。玛丽·简那时候还是个穿短衫裤的小姑娘，如今已经成为这个家的顶梁柱了。海丁顿街上的那架管风琴就归她享有。她已经从音乐学校毕业，不过每年她都要在老音乐厅的楼上开一次学生演奏会。她的学生中许多都是金斯顿和达尔基一带上流阶层的子女。她的姨妈们虽然上了年纪，却都还在卖力工作。朱莉娅的两鬓都已经斑白了，可她仍然担任着“亚当与夏娃”唱诗班的第一女高音；凯特，因为身体虚弱，不能再到处奔波，就在后屋那架老式方型大钢琴上给启蒙学生教教音乐课。看楼人的女儿莉莉，则包揽了她们家女仆的活儿。

虽然她们生活简朴，却坚持在吃上要讲究，食物一定得买最好的：牛里脊肉要带菱形骨头的，茶叶要三先令一磅的，黑啤酒要喝那种瓶子最好看的。莉莉照吩咐做事，很少出差错，所以她跟三位女主人处得还不错。她们就是爱瞎忙活，如此而已。对于莉莉，三位女主人唯一不能忍受的就是她喜欢跟她们顶嘴。

当然，在这样一个晚上，她们有理由在那里大惊小怪地瞎忙活。早就过了十点钟，可加布里埃尔和他妻子还没出现。此外，她们还担心弗雷狄·马林斯会喝得醉醺醺地前来。她们可不想玛莉·简的任何一个学生看见他那副醉醺醺的模样；而且他一喝醉，就变得不受控制。弗雷狄·马林斯迟到倒不是什么稀奇事，但加布里埃尔还没来，就让她们很奇怪了，她们猜想他可能是被什么事绊住脚了。于是，每隔两分钟，她们就要走到楼梯扶手处，问莉莉加布里埃尔或是弗雷狄来了没有。

“噢，康罗伊先生，”莉莉为加布里埃尔开门时对他说，“凯特小姐和朱莉娅小姐还以为您不会来了呢。晚上好，康罗伊太太。”

“我就知道她们会这么想的，”加布里埃尔说，“可是她们忘记了，我这位太太每次出门前，都得花三个钟头来打扮自己啊。”

他站在擦鞋垫上，努力想蹭掉他套鞋上的雪，而莉莉则领着他妻子去了楼梯口，冲上面喊了一声：“凯特小姐，康罗伊太太来了。”

凯特和朱莉娅听到后，便马上蹒跚着走下幽暗的楼梯。她俩依次亲吻了加布里埃尔的妻子，说她肯定给冻坏了，随后她们又问加布里埃尔是否跟她一道来了。

“我在这儿呢，我可是跟邮件一样准时呢，凯特姨妈！你们先上去吧，我马上就来。”加布里埃尔在暗处大声说。

三个女人说说笑笑着，朝楼上女化妆室走去，加布里埃尔还在那儿继续使劲蹭他的鞋。薄薄一层雪覆盖在他的肩膀上，就像给他的大衣加了一条白色的披肩；雪还覆盖在他的套鞋上，看起来就像鞋头上的花纹；当他解开冻硬的粗呢大衣上的纽扣时，甚至发出了咯吱咯吱的声响，就连他衣服的缝隙和褶皱中，也透出一股清冽的寒气来。

“雪还没停吗，康罗伊先生？”莉莉问。

她领着他走进餐具间，帮他脱掉身上的大衣。加布里埃尔听她称呼自己姓时发出的那三个音节，微微笑了笑，瞅了她一眼。她是个身材细长的姑娘，应该正在长个儿，脸色有些发白，头发像干草那样黄。在小房间里的煤气灯的照耀下，她的脸色好像显得更苍白了。加布里埃尔还记得她小时候的样子，她总是抱着个破布娃娃坐在楼梯口。

“对，还在下呢，莉莉，”他回答，“没准儿会下一整夜呢。”

他抬起头，望了望餐具间的天花板，天花板被楼上脚步的踢踏和拖曳震得直晃动了，他竖起耳朵听了一会儿钢琴声，然后又瞅瞅莉莉，她正在那儿仔细叠着他的大衣。

“嘿，莉莉，”他很和气地问道，“你现在还上学吗？”

“噢，不上了，先生，”她回答，“我今年开始不上学了，以后也不会上学了。”

“是吗？”加布里埃尔快活地说，“看来我们很快就要去参加你和某个年轻小伙儿的婚礼了，是吧？”

女孩抬起头瞥了他一眼，口气忿忿地说：

“现在的男人都只会说好听话，占尽你的便宜。”

听了这话，加布里埃尔脸红了，感觉自己好像说错了话，不敢再看莉莉，于是，他不再说话，　只是脱下自己的套鞋，然后用他的厚手套擦着他的漆皮鞋。

加布里埃尔是个健壮的年轻人，个子很高。他脸颊上红润的血色甚至向上延展到他的额际，在那儿散成几小块淡淡的红斑；他的脸刮得干干净净的，鼻梁上架着一副金丝眼镜，遮挡住了他那双灵敏的、四处转动的眼睛，只看见眼镜上光洁的镜片和铮亮的镀金框架闪闪发亮。他有一头富有光泽的黑发，它们从中间分开，又长又弯地梳向耳后，在帽子压过的地方，头发有些轻微的卷曲。

直到把鞋子擦得锃亮，他才站直身子，把背心向下拉一拉，使它更贴身地罩在他丰满的躯体上。然后他迅速从口袋里地掏出一枚硬币来。

“喔，莉莉，”他一边说，一边把硬币塞进她手里，“过圣诞节了，不是吗？不过是……一点小意思……”

说完，他迅速向门外走去。

“噢，不，先生！”女孩子跟在后面，大声叫他，“真的，先生，我不能要。”

“过圣诞节！过圣诞节！”加布里埃尔一边说，一边小跑着奔上楼梯，同时向她挥挥手，示意她把钱收下。

莉莉见他已经上了楼梯，便在他身后大声地说：

“那么，谢谢您了，先生。”

他站在客厅门外，等着客厅里那支华尔兹结束，听着衣裾扫过门边和脚步在地板上拖动的声音。他又想到了莉莉那句忿忿的回话，这仍然使他感到不安，让他感到莫名的抑郁。他拉拉自己的袖口，又整一整脖子上的领结，试图驱散这种抑郁。然后他从背心口袋里掏出一张小纸片，仔细看了看，那上面是他为这次演讲列的提纲。他还没想好要不要引用罗伯特·勃朗宁的几句诗，因为他怕听众听不懂这些字眼。他想，或许他应该引用几段莎士比亚或是歌曲集上的话，这样听众对那些或许会更熟悉一些。听着这些人粗鲁地顿脚和鞋底在地板拖曳的声音，他突然意识到，他们受文化教育的程度和他不同，如果他引用他们听不懂的诗，只会让自己陷入尴尬。他们可能会想，他是在炫耀他受过高等教育。这样一来，他和他们就没法交流，就像他在楼下餐具间里跟那个姑娘没法交流一样。他定错了调子，他准备的整个演讲都不合时宜，他觉得这真是太失败了。

这时候，他的姨妈和他的妻子走出了女客化妆室。他的姨妈是两个身材矮小、衣着朴素的老妇人。

朱莉娅姨妈大约高上一英寸左右。她的头发已经灰白，向下披着盖住耳朵尖；她那张大脸也是灰白色的，但颜色比头发要深一些，脸上的皮肤看上去也十分松弛。虽然她身体结实，站姿端正，但她的眼睛显得呆板迟钝，微微张开着的嘴唇，让她看起来很迷茫的样子，似乎不知道自己身在何处，也不知道该往哪儿去。

相比之下，凯特姨妈就要有生气一些。她的脸色比她妹妹的脸色好一些，虽然皱纹和褶子布满了她的整张脸，看上去就像一只干巴巴的红苹果，不过她的头发是那种还没有失去成熟的胡桃颜色，被编成了一个老式的发型。

她俩都疼爱地吻了加布里埃尔。他是她们心爱的外甥——死去的姐姐爱伦的儿子，她的丈夫是港口船坞公司的特·捷·康罗伊。

“格莉塔告诉我，你们今天晚上不打算坐出租马车回蒙克斯顿了，是吗，加布里埃尔？”凯特姨妈问道。

“是的，不回去了，”加布里埃尔说着，把身子转向她的妻子，“我们去年可吃了大苦头了，不是吗？凯特姨妈，你都不知道那天格莉塔被冻得有多惨。一路上马车的窗户都被风刮得哗啦啦直响，车到了梅里翁后，东风更是拼命往车里灌，可把我们冷得够呛。格莉塔因此得了重感冒。”