“尝尝。”黑田夹了一个丸子,吹了吹,递到麒麟嘴边。
麒麟咬了一口,外酥里嫩,萝卜的清香和面粉的软糯混在一起。
“好吃。”
黑田笑了。“你也每次都说好吃。”
“因为是真的。”
她低下头,继续炸丸子。麒麟蹲在灶膛前,火光映在他脸上,把他的赤红色头发染得更红了。窗外的雪在飘,屋里的油烟呛人,锅里的油在响,收音机里放着京剧。黑田忽然觉得,这就是她想要的生活。不是实验室,不是毒药,不是战争,而是一个厨房,一个灶台,一个帮她烧火的人。
青石镇,腊月二十三。
小年。
镇上开始祭灶了。老王在院子里烧了纸钱,摆了糖果,嘴里念念有词。孩子们拿着糖瓜,一边吃一边跑,粘得满手都是。美诚的面馆今天歇业一天,她在屋里包饺子——小年的饺子,白菜猪肉馅的。白虎来了,坐在柜台后面看她包。
“你怎么不帮忙?”他问。
“你会包?”美诚看了他一眼。
“不会。”
“那你说什么。”
白虎讪讪地坐着,看她擀皮、填馅、捏边。她的手很快,手指灵活得像在跳舞。
“美诚,”他说,“你以前过年怎么过的?”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
美诚的手停了一下。“以前……不过年。”
白虎知道自己问错话了。以前她不是人,是兵器。兵器不过年。
“现在呢?”他问。
“现在想过。”美诚继续包饺子,“但不知道怎么过。没有家,没有家人,不知道该做什么。”
“你有家。”白虎说。
美诚抬起头,看着他。
“这里就是你的家。”白虎说,“面馆是你的家,镇上的人是你的家人。”
“那你呢?”
白虎愣了一下。“我……也是。”
美诚低下头,继续包饺子。她的手没停,但嘴角翘了一下。
饺子包好了,她下了一锅,两个人坐在柜台后面,一人一碗。窗外有人在放鞭炮,噼里啪啦的,把雪地炸出一个个黑点。
“白虎,”美诚说,“过年那天,你过来吃年夜饭吧。”
“好。”
“就我们两个。”
白虎看着她,金色的瞳孔在灯光下像两颗星星。“好。”
美诚低下头,继续吃饺子。饺子很烫,她吹了很久才吃进去。不是烫,是心里热。
昆仑山脚下,黑田的房子里。
小年这天,黑田没有祭灶。她不信那些。但她做了一桌子菜,请麒麟来吃。麒麟带来了两瓶酒——老白干,镇上买的。两个人坐在窗前,窗外是雪,窗内是热气腾腾的饭菜。
“麒麟,你过年怎么过?”黑田给他倒了一杯酒。
“以前不过。”麒麟端起酒杯,闻了闻,辛辣刺鼻,“今年想过。”
“怎么过?”