银幕亮了。
不是慢慢亮起来的,是突然的亮。
像有人按下了一个开关。
画面出现了。
陆沉盯著银幕。
画面里是仁和医院。
不是病房楼。
是家属楼。
一栋老旧的居民楼。
红砖墙,水泥阳台。
楼的正门上方有一块牌子。
牌子上写著“仁和医院家属楼“。
画面里,楼底下站著一个人。
一个小孩。
八岁左右。
深蓝色外套,白色条纹。
他抬头往上看。
然后他转身,走进楼里。
画面跟著他移动。
楼道很暗。
墙壁是白色的,漆皮剥落,露出下面的水泥。
地上铺著灰色的地砖,地砖上有一层灰。
脚印。
很新的脚印。
是小孩的脚印。
画面跟著脚印往前走。
一扇门。
两扇门。
三扇门。
走到第四扇门前面的时候,画面停了。
门是关著的。
门牌上写著“404“。
小孩伸手推开门。
门开了。
里面是一个房间。
老旧的病床。
生锈的床头柜。
空的衣柜。