天亮了。
窗帘缝隙里的光从灰黑变成灰白,又从灰白变成淡金。
林屿躺在铺位上没有动。
被子边缘有一截露在外面的棉絮,洗了太多次之后松开了,在晨光里泛着白色。
他盯着那截棉絮看了很久。
昨晚的声音。
床垫弹簧,木架吱呀,隔着一层墙。
他在脑子里过了一遍。
那个声音。
节奏。
她闷在枕头里的那一声。
他在床上躺了很久,直到走廊里有脚步声,才坐起来,叠好被子,下床。
室友还在睡。
林屿跨过去的时候没有碰。
洗漱,水是凉的。
他擦了脸,抬头看镜子。
镜子里的自己和昨天一样。
一样的位置,一样的光线,一样的表情。
他低头看了一眼自己的手。
手指上什么都没有。
但他觉得有。
有什么他说不上来。
一种感觉。
他碰过的东西和昨天不一样了。
上午他在教室里坐着,靠窗。
老师在黑板上写字,粉笔的声音一下一下。
林屿低着头,笔在笔记本上画着什么。
一根线,从纸的左上角到右下角。
不是直的。
他停了一下,把那一页撕下来,揉成团。
老师在说什么他没有听。
中午他回到宿舍。
室友在打游戏,键盘声没有停过。
林屿坐在床边拿起平板。
屏幕亮起来的时候,他的手指在搜索框上方停了两秒。
然后他打了一个名字。
沈砚。
一个摄影工作室的网站,个人博客。
更新不多,每隔一两周发一组照片。