魔蝎小说

等待（第1页）

高三来得很快。快得不像是一个阶段的开始，更像是某种东西的终结在倒计时。

开学第一天，教室里的黑板右上角就挂上了倒计时牌。距离高考还有278天。数字是红色的，用粉笔写在纸板上，每天擦掉重写。李未央坐在第三排靠窗的位置，看着值日生把那个“8”写得歪歪扭扭，心想：278天以前他在公交站对她说“好的”，那已经是很久很久以前了。

她开始投入复习。不是那种拼命的、悬梁刺股的投入——她没有把高考当成改变命运的唯一出路，也没有在桌上刻“杀进北大”之类的字。她只是需要做一件事。一件每天都有明确进度的事。做完一套卷子，对完答案，订正错题，把不会的知识点抄在本子上。这些事情很小，很具体，做完一件就划掉一件。划掉的线是直的。红色水笔，一笔从左上到右下。

她需要这些线。她需要生活里有可以被划掉的东西。

九月。第一次月考，她考了年级第三十二名。比上学期进步了二十多名。张敏在试卷上批了一个“继续努力”，旁边画了一个笑脸。她把试卷折好放进书包，想了想又拿出来，摊平，夹进课本里。晚上回到家，她把试卷放在枕头旁边，和那个信封放在一起。她不知道自己为什么这么做。也许只是想给这些东西增加一点重量——一点可以量化、可以比较、可以说出口的成绩。和她那些不能量化、不能比较、不能说出口的东西形成某种平衡。

周建国对她的成绩只说了四个字：“还有空间。”在他说这句话的时候，她的筷子正夹着一根青菜。她慢慢把青菜放进嘴里，嚼了六下，咽下去。然后说：“知道了。”

十月。天凉了。学校的银杏树开始落叶，叶子黄得很彻底，像是被阳光从里到外染透了一样。值日生每天早上扫一堆，堆在树根旁边，金灿灿的，让人不忍心踩上去。她有时候会在落叶堆里找一找——找什么她不知道。完整的叶子，特别的形状，或者只是一片刚好落在她脚边的。她把捡到的银杏叶夹在课本里，夹了七八片，干了之后变成脆脆的褐色，一碰就碎。

有一天晚自习后，她在校门口看到了一个背影，身高和陆明远差不多，穿着同样的深灰色外套。她停住脚步，手不自觉地攥紧了书包带，指节发白。那人回过头来——不认识的脸。她松开手，继续往前走，经过那人身边时低着头，没让他看到她的脸。

这种事发生了不止一次。在公交车上，在食堂排队时，在操场跑步的人影里。每一次她的心跳都会先快半拍，然后落回去，落得很重。她不怪自己认错。她只是想——也许有一天她不会再认错了。那会是好事还是坏事，她还没想明白。

十一月。期中考试。年级第二十七名。张敏在她的排名旁边画了两颗星。周建国说“还可以”。这三个字从他嘴里说出来，已经是极高的评价。王素芬给她炖了一锅排骨汤，把碗放在她书桌上的时候说了一句“别太熬夜”。她没有抬头，低声应了一句“嗯”。母亲的手在碗边停了一下，最后只是拿起旁边的空水杯，说了句“喝汤”，把门带上了。她把汤喝完，碗底沉着两颗红枣。她把枣吃了。甜的。

她开始去陈远的咨询室。不是定期——她不想让自己看起来太像一个需要被修复的人。只是在某些晚上，自习结束后路过那扇门，如果灯还亮着，她会进去坐十分钟。她跟陈远说的话依然很少。大多数时候她只是坐在沙发上，手里捧着一次性纸杯，喝水。陈远有时候放点轻音乐，有时候不放。有时候她在手机上做题，陈远就在旁边看自己的书。她们之间建立起了一种不需要说话的默契——她知道这间屋子亮着灯，知道这个人在，知道如果有一天她需要说话，这个人会听。这对她来说够了。

有一次她走的时候，陈远在门口叫住她。

“李未央。”

她回头。

“你最近做得很好。”

她没说话，点了一下头。下楼的时候她才发现自己在笑。不是那种嘴角上扬的笑——只是脸颊上有一点肌肉被牵动了一下。很陌生。她很久没有这样动过脸上的肌肉了。

十二月。冷。她开始在羽绒服口袋里放两颗糖。一颗橙子味的，一颗大白兔。橙子味的是习惯，大白兔是张敏和陈远给她的那个味道。她把橙子糖放在左边口袋，大白兔放在右边。有时候她会犹豫吃哪一颗。这种犹豫让她觉得自己还有选择的权利——在一个大部分事情都不能选择的年份里，选择一颗糖的口味，也许就是她能为自己争取的全部自由。

巷口的草枯了。十二月中旬，那棵从水泥缝里长出来的草终于撑不住了。它先是变黄，然后变褐，然后缩成很细的一条，伏在地面上，和裂缝的颜色几乎分不清。她每天早上走过还是会看它一眼。她知道它的根还在水泥下面。春天会再长出来的。

她不再每天放糖了。不是放弃——是她想明白了一件事：那颗糖的意义从来不是“他会不会来拿”。那颗糖的意义是她还在放。他现在不在，也许永远不在了，但她还会路过这条巷子。她还会每天早上七点十分走出家门。她还会在走过那棵草的时候低头看一眼。这些动作本身就是答案。

她把放糖的频率从每天改成重要日期。模拟考试。他的生日。她的生日。除夕。每放一颗，她会在心里说一句话。有时候是“我今天考得还行”。有时候是“你那边冷不冷”。有时候什么话也没有，只是一个念头——一个没有形状的、指向某个不存在地址的念头。

寒假。苏晚约她去了图书馆。不是学校那个，是市图书馆。很大，四层楼，自习室里有暖气和饮水机。她们在靠窗的位置面对面坐着。苏晚在背政治，她在做数学卷子。窗外的雪下得很安静，一片一片贴在玻璃上，很快就化了。

中午她们去楼下便利店买饭团。苏晚拿了一个金枪鱼的，她拿了一个梅子饭团。坐在便利店靠窗的吧台前，一人咬一口。苏晚忽然说：“我想报师范。”

李未央嚼着饭团看她。

“我想当老师。”苏晚看着窗外，雪还在下，“张老师那样的。”

李未央把嘴里的饭咽下去。“你会是个好老师。”

苏晚转过头看她。眼睛里有些东西在闪，但没掉下来。“你觉得他会回来参加高考吗？”

她说的是“他”。不需要名字。

李未央把手里的梅子饭团掰了一半。梅子肉嵌在米饭里，深红色的一小块，酸酸咸咸的。“我不知道。”她说。然后把那一半饭团递给苏晚。“但他还有一个学期。观察期到开学。”