魔蝎小说

期末（第1页）

十二月的北京，冷得透彻。

梧桐树的叶子已经落尽了，只剩光秃秃的枝丫指向灰白色的天空。校园里的人都缩着脖子走路，呼出的气在面前凝成白雾，一团团的，像小小的云。

祝桐每天早上从宿舍走到教学楼，手插在口袋里，围巾裹到鼻子下面，还是觉得风从衣领的缝隙里钻进来，贴着皮肤，凉得像薄薄的冰片。

他最近迷上了喝热豆浆。宿舍楼下的食堂窗口每天早晨都会卖，现磨的，装在纸杯里，握在手心里能暖很久。他习惯在去教学楼的路上买一杯，一边走一边喝，热豆浆顺着喉咙流下去的时候，整个人像是被从里面暖了一遍。有一次他给许薄言也带了一杯，许薄言接过去的时候愣了一下。

"给我的？"

"不然呢？"祝桐把纸杯塞进他手里，"趁热喝。"

许薄言低头看了看那杯豆浆。纸杯是普通的白色纸杯，盖子封得严严实实，杯身还烫着，透过薄薄的纸壁能感觉到温度。他的手指微微蜷起来，把杯子包住了。"谢谢。"

"不用谢。"祝桐往前走了一步，和他并肩，"以后每天早上都给你带。"

"你起得来？"

"为了你，起得来。"

许薄言没有接话。他低头喝了一口豆浆，热气在冷空气中升起来，模糊了他的眼镜片。他摘下来擦了擦，又重新戴上。祝桐在旁边看着他的动作，觉得这个画面他永远看不腻。

期末周快到了。整个校园像是被按下了快进键，所有人的脚步都比平时更快。图书馆里每天开门前就排起了长队，占座的人用书、笔记本、水杯甚至一包纸巾标记着自己的领地。

自习区里安静得只能听到翻书和写字的声音，偶尔有人咳嗽一声，像是石子投进平静的湖面。

祝桐和许薄言固定在一楼靠窗的位置。那里阳光最好，从上午九点到下午两点，阳光会从窗户斜斜地照进来，在桌面上投下一块明亮的、温暖的光斑。

他们每天都坐在那里，面对面，各学各的。偶尔抬头对视一眼，然后低下头继续。偶尔交换一杯热水，热水在冬天里凉得快，但温热的触感从杯壁传到指尖，能让人心里安定一瞬。

偶尔在对方卡住的时候写一张纸条推过去，纸条上只有几个字——"哪道题？""这一步？""想一下边界条件。"

有一天下午，祝桐做一道统计力学的题卡住了。他在草稿纸上算了四遍都得不到正确答案，每一遍的结果都不一样，像是走进了一个怎么绕也绕不出来的迷宫。

他越算越烦，笔尖在纸上反复划着同一个数字，最后把笔一放，靠在椅背上盯着天花板发呆。他盯着天花板上的某条裂缝看了很久，脑子里什么也没想。

对面传来窸窸窣窣的声音，一张纸条推了过来。他低头看，是许薄言的笔迹，端正工整，像是印刷体。"哪道题？"

祝桐把题目抄在纸条上推回去。他以为许薄言会很快回复，但等了好几分钟。他抬起头看了一眼，许薄言正在低头看那道题，眉头微微皱着，手里的笔在草稿纸上快速移动。他的表情很专注，嘴唇微抿着，像是把所有注意力都压缩进了一个很小的点上。

过了一会儿，纸条推了回来。背面写了几行推导，过程很简洁，每一步都标注了依据，像是写了一篇微型的证明。推导的结尾写着一个数字——和祝桐算的答案差了零点七。

祝桐看了一遍推导，发现自己在第三步的时候漏了一个边界条件。他把那行修正写在自己的草稿纸上，重新算了一遍，这次答案和许薄言的一样了。他在纸条上写了三个字推回去——"谢谢许。"

许薄言低头看了一眼，在下面加了一个字——"不客气。"祝桐看着那个"不客气"笑了一下。他把纸条夹进笔记本里，继续做题。窗外的阳光还在照进来，在桌面上慢慢移动着。

十二月的图书馆，窗户上蒙着一层薄薄的白雾。外面是光秃秃的树枝和灰白色的天空，里面是暖黄色的灯光和翻书的声音。有人在草稿纸上画着函数图像，有人把一杯热水推到对面。

时间在这个空间里流得很慢，慢到每一秒钟都像是被拉长了。窗外在下雪，室内很安静。他不知道多年以后自己会忘记这个下午所有题目的答案，但他会记得那片落在窗玻璃上的雪，以及对面那个人低头写字时微微颤动的睫毛。

那天晚上，祝桐和许薄言一起吃了晚饭。食堂里的人比平时少了一些，大概是天气太冷，很多人选择叫外卖或者在宿舍煮泡面。他们坐在老位置上，食堂靠近暖气片的那一排，比别的地方暖和不少。

"你复习得怎么样了？"祝桐问。

"差不多了。"许薄言夹了一块排骨放进嘴里，"该看的都看了。"

"我也是。"