魔蝎小说

第 17 章（第1页）

她还没有名字。

在这里，名字是自己挣的。她刚来，还没有找到自己的活计，自然没有名字。阿窑把她安排在我隔壁的第四间屋子里——火墙是热的，有人提前烧过了。

前三天她没有出屋。

我知道这种不出屋。我到驿站的第一夜也没有睡着——不是冷，不是怕，是身体还没收到消息，它仍然在等原来那个世界的规矩来接管它。等了三天，规矩不来，身体才肯慢慢松手。

第四天早上，她出来了。

站在门口，灰布衣裳在风里鼓——春天的风比冬天柔，但对一个刚到的人来说，什么风都是硬的。她看着谷里的景象：房子、石台、远处的弧线、一头狼卧在阳光下。她的表情我认得——我到谷里的第一天也是这个表情：不是害怕，是量不出来。

我从书房那边走过去。

「吃了吗？」

她摇头。

「公厨在那边。走。」

我带她去吃了东西。汤，饼，和桂婆做的差不多。她吃得很快，快到几乎要呛到，快到让我想起自己——我在驿站吃第一顿的时候有没有这么快？大约也差不多。饿不是最要紧的问题，但在所有还能解决的问题里，饿排第一。

吃完了，她坐在火堆旁边，手捧着碗，不放下来。碗是空的，可她捧着，像碗比食物重要。

「你从哪个城来的？」

「承平。」

承平。我命名的十三座城之一。好词。好词越多，里头的人越不信。

「承平现在怎么样？」

她抬头看我。眼睛里有一种东西——不是戒备，是在判断：这个人问这个做什么。在我的故国，一个陌生人问你的城怎么样，通常不是关心，是在收集情报。

「还在。」她说。两个字。

「还在」。这两个字里有多少东西。一座城「还在」——说明它差一点不在。

我没有追问。不追问是我在这里学到的礼数。可我没有学死——我用了另一种方式。

「我也是从那边来的。」

她的手停了一下。

「很久以前了，」我说，「二十多年。」

她重新看了我一眼——这一次看的方式不同了。不是判断，是丈量：这个女人在那边活了多久，在这边活了多久，中间经过了什么。

「二十多年前，」她慢慢说，「有一个——」

她停住了。在找一个词。在决定要不要说。

「有一个女王，」她说，「被送过门。」