林宇站在玄关没动,看着门板发了几秒钟的愣,空调的风从客厅吹过来,凉飕飕地贴着后颈,外卖盒子的味道、洗衣液的清香、还有一点点说不清的什么,混在空气里,慢慢沉下去。
他转身走向次卧,在门口站定,抬手敲了两下。
“雪凝?”
没声音。
“你妈让我跟你说,毛巾在小箱子里,可以先洗个澡。”
门里面安静了大概五秒钟。
“知道了。”
两个字,声音闷闷的,隔着一扇门传出来,像是从很远的地方飘过来的。
林宇没再说什么,转身走回自己的书房。
书房改成的小卧室确实不大,一张一米二的单人床靠墙放着,床头是一个简易的书架,塞满了各种游戏设计相关的书和几本小说,电脑桌在窗户下面,显示器还亮着,屏保是一片星空。
林宇坐在床边,后背靠着墙。
这面墙的另一边就是主卧。
以前一个人住的时候从来没在意过这件事,隔音差不差的,隔壁又没有人,有什么关系,但是现在,墙那边住进了一个人,一个说话尾音会上翘的、弯腰时领口会往下坠的、笑起来嘴角有一颗小痣的女人。
等一下。
嘴角有痣吗?
林宇仔细回想了一下,不太确定,可能是有的,也可能是光线的问题,但那个笑容是确定的,歉意的、温和的、带着一点点不安的笑容,在她说"那多不好意思"的时候浮现,在她说"你这孩子"的时候加深,在她转身出门的时候收起来,换成了另一种更复杂的表情。
空调的风嗡嗡地吹着。
次卧那边传来开门的声音,然后是拖鞋踩在地板上的脚步声,走向卫生间的方向,过了一会儿,水声响起来了。
林宇把后脑勺靠在墙上,闭上眼睛。
沈月容出门前回头看的那一眼,碎花裙的领口在弯腰时垂下去的那个瞬间,还有她手指搭在矿泉水瓶上时指甲干净的样子,修剪得整整齐齐,没有涂任何颜色,指腹按在瓶身上微微用力,透明的塑料瓶壁凹进去一小块。
这些画面不请自来,像手机相册里自动生成的回忆合集,一张一张地弹出来。
林宇睁开眼,盯着天花板看了一会儿。
窗外的天还没完全黑,橘红色的晚霞从窗帘缝隙里挤进来一小条,落在地板上,慢慢变暗,楼下传来小区里小孩子跑闹的声音,很远,像是另一个世界的事。
厨房的方向还是安静的,沈月容还没回来,卫生间的水声还在继续,次卧的门开着,走廊的灯没有开。
这间住了快一年的公寓,第一次有了别人的声音。
林宇把手机拿出来看了一眼时间,18:。
然后把手机扔在床上,继续靠着那面墙坐着。
沈月容的笑容还留在脑子里,像一张没来得及关掉的图片,占着后台,耗着电,关不掉。