八月底的某个清晨,光野星矢將拐杖靠在了训练馆的门边。
动作很轻,很慢,像在告別一个陪伴已久的老友。
握把处已经被手心磨得有些发亮。
训练馆空荡荡的,只有晨光从高窗斜射进来,浮尘在光柱里缓缓旋转。
父亲在昨天傍晚,趁球队训练结束后,悄悄在训练馆地板上贴了彩色胶带。
不是隨便贴的。
是参考了排球专项康復指南和职业运动员的恢復方案,用红、蓝、黄、绿四种顏色的胶带,贴出了一条蜿蜒的“康復之路”。
从门口开始,红色胶带笔直向前延伸十米——是直线行走区。
要求:目视前方,步幅均匀,重心平稳。
红色尽头,蓝色胶带向左急转,呈锯齿状向前延伸十五米——是z字形移动区。要求:横向滑步,重心压低,脚步轻快。
………
一整套,从走到跑,从移动到跳跃,从缓衝到起跳。
是父亲沉默的、医生的温柔…
光野扶著墙,走到红色胶带的起点。
他鬆开手。
站直。
目光看向十米外的终点,那里贴著一张小小的纸条,是父亲的笔跡:“坚持,但不要勉强”
他闭上眼睛,深吸一口气,然后睁开。
左脚,迈出。
右脚跟上,步伐很小,但稳。
一步……两步……三步:
“一、二、一、二……”
声音在空旷的馆內迴荡,孤单,且坚定。
跳…
…………
他走回门口,拿起水瓶,慢慢喝著。
然后,他拿出手机,拍了一张“康復之路”的照片,发给了父亲。
配文:“第一步,走完了。”
发送。
几秒后,回復来了。
父亲:“很好。明天加一组。”
------
下午,球队训练。
光野搬了把摺叠椅,坐在场边。
腿上放著战术板,手里拿著笔,面前摊著一本厚厚的笔记本。
笔记本的扉页上,用加粗的字写著:“北川第一排球部·弱点强化计划”。
下面是每个队员的名字,后面跟著详细的、个性化的训练项目:
·······
训练开始。
金田一站上四號位,影山在网前托球。