魔蝎小说

无人生还（第1页）

方姨的房间很小。一张床，一张桌子，一把椅子。窗户拉着窗帘，密不透光。她让我坐下，自己坐在床沿上，双手叠放在膝盖上。她的手背上有老年斑，指甲剪得很短，圆润的。

“你瘦了。”她说。

“你认得我？”

“你是我儿子。我怎么可能不认得。”

我坐在那把硬邦邦的木椅子上，不知道该说什么。我不记得她。那张脸在记忆里是空的，像一面擦过的黑板。但我看到她低头时颈后那道弧线，微微驼着，像被什么压弯了。那个弧度让我觉得眼熟。

“你什么时候来这儿的？”

“比你早三天。”她说，“我进门的时候，门上贴着纸条。写着‘无’。我就知道，我不用死。”

“为什么是‘无’？”

她抬起眼睛看着我。灰蓝色的瞳仁，在暗光里像蒙了一层雾。“因为我早就死了。在你的故事外面。你写这个故事的时候，我还在。但你把它搁下之后，我就没了。”

“……我不记得了。”

“你当然不记得。”她笑了一下，嘴角的皱纹堆叠起来，“你写小说的时候从来不看现实。你只写你想写的东西。你写我死了。你写我生病走的。你写了我走之后你一个人过了很多年。但你没写我在哪。所以你把我放在这里了。”

房间里安静了几秒。楼下传来动静——新的住客到了，脚步声在门厅里响了几下，然后是一扇门关上的声音。

“你现在打算怎么办？”方姨问。

“找出凶手。”

“凶手是你自己写的人。你写的‘第一个死者’。你还记得他吗？”

我闭上眼睛，拼命回想。2019年冬天的那个文档，那座岛，七个互不相识的人被困在一栋房子里。我写了一个人死在厨房，密室，没有凶手。然后另一个死在卧室，第三个死在浴室。我写他们一个接一个地死，每个人都死在自己房间的床上。然后我停了。因为我不知道凶手是谁。

我当时的构思是——“活到最后的人就是凶手”。因为只有活下来的那个人有机会布置所有现场，伪装成连环杀人。但我没有写到最后。所以每个人都有可能。包括我自己。

“我写的‘第一个死者’是谁？”

“厨师。”方姨说，“你写的第一个死的就是他。但你写的第二个死的是……”

“退休警察。”

“对。但纸条上写的是凌晨三点。现在才晚上七点。”

我站起来。时间不多了。厨师已经死了，下一个是退休警察老陈。如果纸条上的时间成真，他会在凌晨三点死在床上。密室。和厨师一模一样。我如果解不开第一个，就拦不住第二个。

我走出方姨的房间，快步下楼。厨房在房子一层的深处，门半开着。灯是亮的。我推门进去，里面很小，操作台上放着切了一半的洋葱，菜刀插在砧板上。地上有一滩暗红色的痕迹，已经干了。尸体已经被搬走了，但粉笔画的轮廓还在——一个人形，躺在地砖上，头朝着炉灶，脚朝着冰箱。

我蹲下来检查。粉笔线条里有一些细碎的粉末——木屑。旁边操作台的抽屉开着一条缝，里面空了一半。我拉开抽屉，看到了剩下的东西：一个空的调料瓶，标签上写着“肉桂粉”，但里面装的颗粒颜色不对，不是棕色的，是灰色的。我凑近闻了一下。灰的，涩的，像磨碎了的什么植物的根茎。

“毒？”

我转身。一个年轻女人站在门口，短发，穿着宽松的卫衣，手里拿着一杯水。她应该是旅行博主。“我是赵媛。你和陶立在楼梯上说话的时候我听见了。”

“你闻到了什么？”

“灰的味道。”她走进来，把水杯放在桌上，“这瓶子里装的是磨碎的铁线蕨根茎。吃下去不会马上死，但会让心跳变慢，血压降低。如果同时摄入了大量的酒精——”

我看了看操作台上那半瓶喝了一半的红酒。厨师的尸体旁应该放着酒杯。

“混合效应。”