那不是她。
那是她扮演的“王潇然的妻子”,一个幸福的、新婚的、正在蜜月旅行中的女人。
那个人不是她。
她不知道那个人是谁,她只是每天穿上那件衣服,对着镜子练习一下笑容,然后出门。
在蜜月旅行中,她不需要出门,她只需要待在他身边。
她在那件衣服里待了七天了,穿脱自如。
蜜月旅行的第三天到第六天,他们哪里都没有去,待在酒店里。
他每天要她很多次。
早上醒来的时候要一次,午睡醒来的时候要一次,晚上睡前要一次,有时候半夜醒了也要一次。
他不知道疲倦,像一个终于打开了糖果店大门的孩子,想把每一种糖都尝一遍,尝很多遍,尝到牙齿坏掉也不停下来。
她没有拒绝,一次都没有。
他想要的时候,她就给他。
他进入她的时候,她闭着眼,身体有反应,每一个反应都在告诉他“我想要”。
她的身体没有骗人,是想要的——想要被进入,想要被填满,想要在那个瞬间忘记自己是谁、在哪里、和谁在一起。
她的身体想要的是那个动作本身,无关对象。
他以为对象很重要,她告诉他,不重要。
谁都可以。
只要闭上眼,谁都可以。
有一次做完之后,他趴在她身上,忽然问了一句“你爱我吗”。
她看着天花板,想了。
她不能说“爱”,因为那是假的。
她不能说“不爱”,因为那是真的。
她说了“嗯”。
没有说“爱”,没有说“不爱”,说了“嗯”。
这个“嗯”可以解释为“嗯,我爱你”,也可以解释为“嗯,我听到了”。
他选择了前者。
他吻了她一下,笑着说“我也爱你”。
她闭上了眼睛,在那一刻,觉得自己这辈子最大的本事不是长得好、不是成绩好、不是在所有人面前扮演一个正常人,而是让一个男人在她说“嗯”的时候,坚信她说的是“我爱你”。
这是一种天赋,也是一种诅咒。
这个天赋让她可以在任何男人身边活下去,这个诅咒让她永远无法在任何人身边活过来。
蜜月旅行结束的前一天晚上,他又要了她。
她在他的身下闭着眼,身体像往常一样有了反应,他在她身体里释放的时候,她叫了一声。
不是他的名字,不是任何名字,只是一个音节。
像叹气,像哭泣,像一个人在很深很深的井底喊了一声,声音在井壁上撞来撞去,最后变成了一声含混的、谁都听不懂的回响。
他以为那是满足的声音。
他从她身上下来,把她搂进怀里。
窗帘没有拉严,月光从缝隙里漏进来,落在她脸上。
她闭着眼,睫毛上有一点湿,他以为是汗。