记录格式简单:日期、时间、持续时间、强度(星号)。
用语是暗号。
"2:58-3:17★★★★★"。
星号代表强度。
但今天她在星号后面多写了一行:
“提前半小时有预警——子宫自己缩了两次。”
写完这行字她看着它。笔停了很久。然后她继续往下写:
“今天不是第一次感觉到预警。昨天下午也是两点五十几分——子宫缩了之后过了几分钟才来。前天好像也是。再往前——不记得。可能也有过。当时以为是饿的。”
然后她把笔放下。
坐在床边。
床头放着她洗好叠好的黑色连衣裙——昨天穿过的那条。
领口的黑丝绒在日光灯下反了一层暗光。
她伸手把裙子拿过来,放在腿上。
她昨天穿了这条裙子接了儿子。
今天早上换下来准备洗——但她现在拿在手里不想放。
不为什么。
裙子布料还有点体温残余——腋下两侧有一点皮肤蹭过的微温。
她把裙子叠好放回去。
晚饭。她做了儿子爱吃的红烧排骨。
小伟在饭桌上看了她一眼——触识里母亲的暖黄面板上多了一层之前没见过的低频波动。
一种持续的微颤——极细的弦一直在震,震幅很小但不停。
他夹了一块排骨放到她的碗里。
她愣了一下——然后笑了。
没说话。
低头把排骨吃了。
“妈你今天——”小伟说。
“怎么了。”她抬头。嘴里有排骨。声音含混。
“——炖得挺好的。”他说完低头扒饭。
晚上八点多。
她坐在沙发上。
电视开着——声音调到几乎听不见。
她手里拿着手机——屏幕上是一个没有标题的备忘录。
她在打字:“会不会是时间。总是下午三点左右。会不会明天也是——”
她删掉了。重新打:“可能只是巧合——”
又删掉了。最后写了一句:“明天再看。”然后保存。
这是她第一次写"明天再看"。
之前都是记完就合上本子,不思考规律,不猜测明天。
但预感让她开始提前知道下一场什么时候来。