魔蝎小说

第147场雨（第1页）

凌晨三点多，雨下得很大。

君荼白醒了。他的身体到了这个时刻就自己弹起来：脊椎先绷直，膝盖跟着弹开，脚掌踩到地上的时候他的眼睛还没对上焦。这一年来每个星期三都是这样，分秒不差。他怀疑自己体内装了个闹钟，比手机的还准。

左手腕内侧有一道旧痕，此刻正在发烫。一年前他在图书馆地下室昏迷后醒来就有了这道痕，校医说是割伤，但他不记得任何受伤的瞬间，也不记得那天为什么去地下室。那一整段记忆被剜掉了，干干净净，只剩一片空白。

他赤脚走到窗边。指尖划过蒙了水汽的玻璃，一个扭曲的环自动成形，他在想这是个什么时，手指已经收回来了。

闷钝的头痛跟着涌上来：昏暗的走廊、摇曳的烛火、遥远的哭声、某颗没有名字的星球表面……碎片般的画面闪了一下就沉进黑暗里，快得来不及辨认。

穿衣服的时候他习惯性地闻了一下卫衣袖口，洗衣粉底下，那股檀香和腐木的味道依然在。他洗过很多遍了，换过洗衣液，晒过太阳，但那股味道就是不走，仿佛长在纤维里，又或者长在他身上。

“君……荼……白……”

林澈的声音从隔壁床上森森然地飘过来，含含糊糊的，那是把脸埋在枕头里发出的声音。

“嗯。”

“你知道现在几点吗。”

“不知道。”

“三点十七！君！荼！！白！！！从去年九月到今年三月！半年了！你知道这是这个月你第几次三点多把我吵醒吗。”

“……第二次？”

“第四次。”林澈的声音闷闷地从枕头里炸出来，“上周三你不光醒了，还光脚在地上走来走去走了十分钟，走的时候嘴里还念念有词，说的还不是人话，你知道那个画面有多恐怖吗？我当时差点报警。”

君荼白不记得这件事。但他也没觉得意外，不记得的事情太多了，多一件不多。

“实在不好意思。”他说。

“你一到下雨天就跟根儿木头似的，又僵又迟钝，碰你一下都没反应。你到底有没有去看医生啊？”

“挂了号了。”

“挂了多久了？”

“两个月。”

“……两个月没去？”

“忘了。”

林澈沉默了几秒钟。被子窸窸窣窣地响，他翻了个身，声音忽然变得清醒了一点，也柔和了一点：“荼白，你要是不舒服就跟我说，别什么都扛着。我虽然嘴碎，但咱们是朋友兼室友，我管你是应该的。等我攒够钱了我们再找个两室一厅的公寓租吧。”

君荼白站在黑暗里，忽然觉得喉咙有点紧。他张了张嘴，想说点什么，最后只说了句“知道了”。

他低头看了一眼自己的手指，指尖干燥得有些起皮，细小的纹路在暗处看起来确实像干裂的树皮。他攥了攥拳头，皮肤绷紧，纹路消失了。

书桌上摊着古籍修复笔记、泛黄的复印件、半杯冷透的茶。作为一个普通的文献修复专业研究生的一个普通的夜晚。

除了他左手腕的痕还在烫，烫得他不得不用右手压住它。

而他知道天亮之后会发生什么，他会在下午前往一个“渡口”咖啡馆，坐在靠窗第一张桌子，面前会有一杯他没有点过的、杯沿带裂纹的拿铁。不需要想，不需要决定，他的身体自己会去。

下午两点，雨未停。

“渡口”咖啡馆暖气烧得很足，空气里浮着咖啡焦香和旧木头的味道。君荼白推门进来的时候，吧台后面的小陈抬了一下眼皮，又很快低下头去擦杯子。

君荼白心里有数，小陈每次看他的表情都像在看一个赊账半年的老赖。事实上也差不多。他在这家店喝了快半年的咖啡，最初几次付过钱，后来发现不管他付不付，那杯拿铁每周三都会准时出现在老位置上，渐渐地就不掏钱包了。再后来他注意到小陈偶尔给他打半价，偶尔干脆不收钱，他就更心安理得了。

白嫖，是需要一点天赋和亿点点厚脸皮的。君荼白在这方面颇有天赋。

老位置。深蓝色釉面的咖啡杯已经在那儿了，杯沿有一道细长的裂纹。

他没点过单，但杯子每次都在。第一次问的时候小陈说“老板交代的，有位常客每周三都点这个”，后来他不再问了。一方面是有些事情追问下去只会撕裂本就稀薄的日常，另一方面……万一追问出来要补缴半年的咖啡钱，他的生活就不是稀薄而是破碎了。

坐下来之后，他的指尖无意识地摩挲那道裂纹。窗外的城市泡在雨里，玻璃上映出他苍白的脸、黑色的头发和过于安静的眼睛。他偶尔会对着这个倒影发呆，心里升起一种说不清的不安：这个正在呼吸、眨眼、摩挲杯沿的人，是原装的吗？

他不知道这个念头从哪里来，也不知道为什么会想到“原装”这个词。

点唱机飘出一首哀婉的粤语歌，很冷门的歌，他没听过，但每次来都会听到。

“那故事仓猝结束不到气绝便已安葬

教两人心里有道不解的咒没法释放

让我们打听对方今天过得一切平安