魔蝎小说

第26章 灯市口（第2页）

魏桂芬端著搪瓷缸站在文件柜旁边。她看见陆沉时，缸子在嘴边停了一拍。

“这是……写《吃》和《路口》的陆沉同志？”魏桂芬放下缸子。

“是。”陈文渡拉了把椅子，示意陆沉坐。

沈若愚把烟掐了，站起来，绕过桌子走到陆沉跟前。他上下看了一圈，视线在帆布包的磨损处和裤腿的黄土上停留了一瞬。

“多大了？”

“二十四。”

沈若愚没说话，回到自己桌前坐下。他翻开抽屉，摸出一包大前门，抽出一根递过来。

陆沉摆手。

沈若愚把烟叼在自己嘴里，点上，深吸一口。

“二十四。”他冲陈文渡嘟囔了一句，“二十四岁写出那种东西，不讲理。”

门口传来脚步声。一个戴眼镜的瘦高个走进来，手里夹著一份报纸。

三十七八岁，额头宽，下巴尖，说话带京腔。

“文渡，今天的《光明日报》你看了没有？文艺版又发了一篇——”

他看见陆沉，停住了。

陈文渡站起来介绍：“心武，这就是陆沉。陆沉，这是刘心武同志，《班主任》的作者。”

刘心武。

《班主任》——1977年发表在这间编辑部，伤痕文学的开山之作。整个文学史绕不过去的名字。

陆沉站起来，伸出手：“刘老师好。《班主任》我读了不止一遍。”

刘心武握住他的手，力气不大，但很实。他打量陆沉的眼神跟其他人不一样，没有惊讶，只有审视。

“《吃》我看了。”刘心武鬆开手，把报纸搁在桌上，“不哭不喊，把事情摁在纸上。你这路子，跟我们不一样。”

“走得早不如走得准。”陆沉说。

刘心武“嗯”了一声，没接话，但嘴角动了一下。

他拿起那份《光明日报》，翻到文艺版，指了指其中一篇评论。

“看看这个。文学应当追求更深层次的真实，而非停留在对创痛的直接呈现——这是编辑部约的评论文章，上礼拜定的稿。你知道这意味著什么？”

陆沉扫了一眼那篇文章的署名和措辞。

他太清楚了——1978年下半年，文坛的风向要从“伤痕”转向“反思”，再转向“改革文学”。

《光明日报》带头吹风，编辑部跟进，评论先行，创作跟上。

“窗户打开了，不能只看见风。”陆沉说。

刘心武抬了下眉毛，盯著他看了两秒。

“你多大？”

“问过了。”沈若愚在后面闷声插了一句，“二十四。”

刘心武没再说什么，拍了拍陆沉的肩，拎起报纸出了门。走到门槛时回了一下头。

“有空到我那儿坐坐。东四七条，门口一棵歪脖子枣树，问人都知道。”

陈文渡看了看表，冲陆沉点头：“走吧，张主编等著呢。”