第二章两种舞台艺术
19××年×月×日
对于我们在观摩演出中的表现,阿尔卡奇·尼古拉耶维奇今天表达了自己的看法,我们已在课堂上集中听取。他说:
“我们先来回想你们的观摩演出,看看哪些瞬间是值得肯定的,因为对美的发现和理解在艺术中是第一位的。只有两个,一个是马略特科娃飞奔下楼梯并绝望地喊出‘救我!’,一个是纳兹瓦诺夫‘血!伊阿古!那是血!’的喊叫。在这两种情况下,发生在舞台上的一切既吸引着演员的全部注意,也吸引着观众的全部注意。这样的时刻能够激动所有的人,现在我们安静地回味一下。
“这样的成功时刻就是体验艺术,但是,如果把它们从整个戏剧里拎出来,戏剧就不会成功。我们剧院戏剧艺术的主攻项目,就是对这种艺术的研究和推行。”
受这话的引导,我问:“何为体验艺术?”
托尔佐夫却反问我:“想必你能够在自身经历中了解它,那么,对于真正创作过程中的这些瞬间,你是怎么感受到的?请讲一讲。”
我坦言我已经被这种称赞搞懵了:“可我对此一无所知啊,除了这种瞬间的难忘,我记不得还有什么感受。我只是觉得,我应该按您说的艺术进行表演并付出一切。……”
我再说下去肯定会流泪,所以只好打住。
但托尔佐夫却紧追不放:“什么?!难道你当时没有六神无主吗?没有想找到某个救命的东西吗?难道你不想把手、眼和全身都投向某个地方并抓住什么吗?你还咬紧了嘴唇,眼眶湿润却强迫自己不流泪。这些你都不记得吗?”
我坦白道:“当您把这一切说给我听的时候,我开始想起来了。”
他说:“难道必须通过我的讲述才能明白?”
“是的。”
“那就是说你那时的行为是出自下意识的,对吗?”
“可能是吧。如果是,这是好事还是坏事?”
阿尔卡奇·尼古拉耶维奇说:“那要看下意识把你领上了正路还是歧途,正路就是好事,歧途就不好了。不过,你在观摩演出中没有丢脸,这是可以肯定的。在那成功的几分钟里,你把最完美的东西——超乎我们期待的完美——展现给了我们。”
“当真是这样吗?”问这句话的时候,我其实差点愉快得说不出话了。
“当真如此。一个演员最好状态就是沉浸在剧情中。角色的生活就是他的生活,他自己的感受与思考都被排除在外了,而且这些是不由自主的、自然而然的。起作用的只有下意识。可惜,这种创作状态不是我们的常态。”
听到这里,科瓦尔科夫有些迷惑。他问:“请您注意,创作中灵感无限的情况,需要全凭下意识,但在此时您不也失去了观察和把握的能力吗,难道这不意味着困境吗?抱歉请您告诉我们怎么解决。——”这话似乎包含着嘲讽。
阿尔卡奇·尼古拉耶维奇打断他并肯定地说:“幸运的是可以解决。有意识的行为虽然不能直接对下意识行为起作用,但可以发挥间接作用。在某些方面,人的心灵听命于意识和意志,而我们对下意识心理过程的主动控制,正是在这些方面是可行的。”
托尔佐夫好像是越说越有**:“这种创作确实很复杂,而且意识对这种工作的监控和影响,在所有控制因素中只占一小部分,占大部分的是下意识和无意识。能够完成这项工作的,只有我们成体系的本性。系统的本性是这样一位艺术家,他精熟于自己的业务,才华最高,最有敏捷的智慧,在各个方面都臻于完美,能够创造出奇迹。这项工作的完美度,胜过最聪慧演员的一切技巧。它对演员而言是权威!”
有人发问说:“如果天性不受制约,非要由着自己来呢?”
“要学会正确的刺激和引导,这需要你们去研究一些特殊的心理技术。通过这些心理技术,你们就能够给下意识以有意识和间接的刺激,并将其引入创作工作中。这就证明:通过有意识的心理手段使下意识唤醒本性去创作的原则,是体验艺术的一个主要基础。这是一个从有意识到下意识、从主动到被动的过程。我们的意识要对创作工作生效,就应该使用有意识的心理手段,为达到这一目标,我们要调动一切下意识的东西,并让天性的魔法师感觉到它们。为了学会这些心理技巧,我们首先应该学会不干扰已进入工作状态的下意识。”
我表示非常惊奇:“下意识竟然还依靠着意识,这真有意思!”
阿尔卡奇·尼古拉耶维奇却说:“正常情况就该如此。人类要掌握难以控制的自然力量,比如电、风、水等等,有赖于专业且聪明的工程师。我们的下意识创作如果少了有意识的心理技术,就是不可能的,这些心理技术就是这样的工程师。我们有些情感藏在自己下意识的幽暗角落,有时不能理解;而且,我们长期或短时受这些情感的控制,能够到达某种隐秘心思所向往的地方,就是由这些情感指引的。一个演员若要揭露这些隐秘角落,要释放这些情感,就必须对舞台上的内部生活和外部生活有所理解和感悟,必须遵从人类本性的一切规律达到自然状态。当然,周围环境也要是自然的和正常的。我们不必专门研究我们不熟悉的这些情感的统治力量,先简单称它们为‘天性’就行了。
“正常本**的缺口,实事求是的舞台创作的停止,对敏感的下意识都是压力,而且会立即吓得它躲回幽深的角落。因此,实事求是创作是避免这种事情发生的第一要务。
“所以我们有必要唤醒下意识,让它去工作,进而激发灵感。同样必需的还有演员内部生活的现实主义,甚至是自然主义。”
我尝试总结道:“这是不是说持续的下意识创作对我们的艺术来说是必需的。”
阿尔卡奇·尼古拉耶维奇说:“创作不能都是下意识的,也不能全依靠灵感。事实上,没有这样的天才。因此,我们得到的教导是:我们需要不断夯实基础,为真正的下意识创作做好准备。”
“那应该做些什么?”
“首要的是,在创作中要有意识,要实事求是,因为此二者最能奠定下意识和灵感创作的基础。”
我还是不明白:“为什么?”
“因为保证这两点就能够做到真实,而我们的信心来源于真实感。天性被唤醒并工作之前,一定已经相信了发生在人身上的一切。之后,下意识会一个一个地涌现,最终出现灵感。”
我继续问道:“什么是实事求是的表演?”
“就是在舞台上融入角色的生活;你们的思想、希望、追求和行为,要跟所扮演角色一致,必须是正确的、处处合逻辑的、依次完成的,总之像一个正常人一样。达到这种境界的演员距离角色就不远了,他的感觉开始与角色一样了。
“我们的行话称这为角色体验。在我们的艺术中,最具无可匹敌之重要意义的就是这个过程,以及确定这个过程的语言。
“创造角色的‘人类的精神生活’,并在舞台上进行艺术的展现,是舞台艺术的主要目的,这需要在体验过程的帮助下才能实现。
“将角色内部生活在外部的体现刻画出来,并不是演员的主要任务,这一点你们已经知道了。我们的主要任务是:在舞台上创造角色及其内部生活,并在这生活中融入自己的个人情感,发挥自己心灵中的全部天性。