第九章汇流的精神内驱力的线
19××年×月×日
“全连都有,准备战斗!长官到位!出发!”
“怎么出发!”
“想象自己即将上演一部很好的话剧。剧中所有角色都很优秀,你们一人扮演一个。而且,剧本你们刚看完一遍,现在正在离开剧院回到家里。试想,你们回家后将做些什么?”
威云佐夫激动地说会尝试表演,而普希恩说他会认真思考角色。马略特科娃说她会找个角落体验角色。至于我,这些吸引人却危险的尝试,我是不会做的,因为我已经在观摩演出中体验到了那种痛苦;我会从神奇的假设和特定情境开始,或者从其他任何性质的假设或幻想开始。还有舍斯托夫,他会先将角色分为几个部分。
托尔佐夫说:“一言以蔽之,你们所有人的努力目标,都是深入角色的大脑、心里和欲望中,只是路径各有差别。你们都想尽量在自己的情感记忆中产生类似角色生活的记忆,知道角色的生活,判断这生活,调动自己的意志-情感线。你们心灵触角,会触及角色的内心世界。你们达到角色的动力,是自己的精神内驱力。
“对于新作品的主要实质,演员的智慧、意志和情感很少能够立刻有所领会,进而很少会有兴奋和激昂的情绪。然而,那种内心状态是创作所必需的。
“一般而言,演员的智力只能部分理解台词。由情感控制台词进而引发不确定、不连续的欲望,也只是部分情况。
“在后一类情况中,最新的定义是模糊了解,对剧本的表面判断。当然,这发生在演员对剧作家作品形成第一印象时。意志-情感对这第一印象的反映,也是部分的和不自信的。如此形成的对角色生活的内部感觉,只是‘一般性的’。
“恐怕这是唯一能期待的结果了,除非,对于角色生活的真正意义,演员的理解不再是一般性的。然而,要对角色生活的内部实质有深刻了解,大多必须经过长期的工作,对作品进行研究,并体验作者创作的心路历程。
“还有一种情况:以演员自己的智慧,理解台词并在意志和情感上有任何反应,或者说得到任何概念或判断,这些都是他第一次读完剧本之后做不到的。这种情况经常发生在第一次阅读印象派或象征派剧作之后。
“在这种情况下,要勉强理解台词,必须借助其他人的判断。这也需要努力工作,然而所得到的自己的概念也是肤浅的,所得到的判断也不是自己的。最后,创作过程中对意志-情感和全部精神内驱力的运用,在某种程度上也会成功,因为这种概念和判断也会缓慢地得到发展。
“看不见的热情就包含在这些精神内驱力当中,但在最初,由于这些动力的目标不明确,这些热情也没不旺盛。然而,角色生活中某些个别瞬间,也能够唤起演员的这种热情,而演员在第一次阅读剧本的过程中能够把握这种瞬间。
“思想和欲望,这两者一会出现一会儿消失,一会儿接连不断一会儿又断断续续。
“这些线需要被慢慢地拉直,为此,对于角色和角色的主要目的,演员需要不断熟悉和加深理解。
“创作只可能在这样的时刻开始。”
同学们问:“为什么会这样?”
托尔佐夫并不作答,而是双手、脑袋和全身忽然颤抖起来,并问我们:“我的行为能算是舞蹈吗?”
“不能”。我们回答说。
托尔佐夫又开始做出许多前后连贯的动作,这些动作形成了一条条接连不断的曲线。然后他再问:“这回呢?”
我们说可以。
托尔佐夫又开始新的表演。他认真哼了一些调子,但每个调都是独立的,就是说虽然前后相连但有很长的间断。他问这些可不可以算作唱歌,我们说不可以。他又唱了几个婉转的曲调,而且这些调子连属在一起了,他又问我们,我们说可以了。他在纸上画出一些形状,有长线,有短线,有小圆点,有小钩,没有固定顺序,都是独立的。他问我们这是不是图画,我们说不是。他又画了几条很长漂亮曲线,我们说那是图画了。
“看到了吧?接连不断的线对任何艺术来说都是首要的。”
“是的。”我们齐声说道。
“我们的艺术也不例外。正是因此,我刚才说:真正的创作只有在精神内驱力的线被拉直时才会开始。”
科瓦尔科夫又反驳道:“对不起,可是,这种从不中断——哪怕一分钟——的线,在生活中有可能出现吗?特别是在舞台上有可能出现吗?”
“有。”托尔佐夫解释说,“疯子有这种线,正常人没有。至少我们认为,对心智健全的人来,这条线有一些中断才是正常,它也有必要出现一些中断。但是,中断并不意味着死亡,在他身上,生活中的某条线始终没有中断。”
“这条线究竟是怎样的?”
“你们自己去问学者吧。在这里,我们只确信,人身上现在有一条正常的、不中断的线,但它以后肯定会有中断。”
托尔佐夫在即将下课的时候补充说:“我们所需要的这种线,不只一条,而是由想象力创造、注意力、逻辑与顺序、信念、情感记忆、交流等元素组成的一个系列。
“在舞台上,角色、剧本和整部戏剧都与行为线有关;如果行为线中断,则它们也会停止。演员对台词的概念和判断,也将因精神内驱力线——比如思想——的中断而停止,这种停止就是,对于角色的行为和言语,演员不再有自己的理解。演员作为一个普通人的思考与体验,他作为角色的思考与体验,也都会随着意志-情感线的中断而停止。
“对作为普通人的演员来说,对作为角色的演员来说,舞台生活离不开这些线,而且几乎不能有片刻的中断。角色的生命力和行为,都因这些线而生;这些线一中断,此两者就会瘫痪或死亡;若要角色恢复生气,需要这些线再次连贯起来。
“然而,这种时而生时而死的交替,不是正常的角色生活;角色必须有生命,所需要的生活线,也几乎不允许中断。