2
19××年×月×日
今天,我们在后台的一间休息室里上了一节课。离开始排练还有很长一段时间,但我们都早早来到休息室集合。这是我们主动提议的,因为面临第一次上台表演,我们的心情都很紧张,不知道上台以后该怎么办,所以有很多问题想请教伊万·普拉托诺维奇。想不到,阿尔卡奇·尼古拉耶维奇也来了,这让我们感到很意外,同时也很兴奋。听说,他之所以来参加会议,是因为我们诚恳认真的态度打动了他。
阿尔卡奇·尼古拉耶维奇对大家说:“你们说不知道上台以后该怎么做,这是因为你们没有想过集体演出的性质是什么。什么是集体演出?就是在演出中,团队里的每位成员之间要讲究协作配合,与此同时,所有人都要服从一位总指挥的命令,这个总指挥就是导演。”
“在集体演出中,指挥要保证调度的正确性,而其他成员要绝对听从指挥。在正确的调度下,演职人员各自井然有序地工作,这种氛围多轻松啊,反过来说,要是每个人都不听从指挥,各干各的,就容易互相指责,甚至发生冲突,在这种环境下谁还有心情好好演出呢?所以说,遵守纪律是最重要的。”
“我们都应该遵守哪些纪律呢?”
“第一条纪律就是准时。如果有表演的话,应该提前到剧场进行准备,一般要提前十五分钟到半个小时,这有利于寻找自我感觉。”
“有的演员可能以为稍微来晚一小会儿没关系,这么想就错了,要是每个人都这么想的话,先来的人左等右等,心情自然会急躁,这种状态还怎么演出呢?反之,如果每个人都在规定的时间到场,并且认真筹备演出,那整个团队就会形成一种积极向上的氛围。”
“大家想一想,如果你要在一场演出中担任重要角色,演出还有半个小时就开始了,可这时候你还在路上,最近你家里发生了很多事,小偷前几天偷走了你的大衣和西服,直到现在,你的心里还惴惴不安。到了剧场以后,你正准备换衣服,可这时却发现钥匙不见了,想了想,原来是忘在家里了,糟糕,要是小偷再上门的话,抽屉里的钱肯定会被偷走的。如果那样的话,你就更惨了,因为明天就是交房租的时间了,而房东又很不好说话,所以一天都不能耽误。真不巧,这时候你又接到了一封家信,信上说你父亲生病了,得知这个情况以后,你的心里别提多难受了。你跟父亲的感情很好,而且父亲还能在经济上援助你,要是他有什么意外的话,你该怎么办呢?毕竟你自己的那点薪水少得可怜。”
“另外,你的同事和上级都不喜欢你,同事们总喜欢开你的玩笑,演出的时候还总捉弄你,不是少说一句重要的台词,就是在你耳边说些难听的话,你是一个胆小怕事的人,所以一遇到这种情况就手足无措,而同事们就想看你窘迫的样子……”
“根据以上描述,你们试想一下,在这种状况下,能找到正确的舞台自我感觉吗?”
我们说:“的确很难。要是时间太紧的话,能化完妆换好衣服就是万幸了。”
阿尔卡奇·尼古拉耶维奇说:“不要太悲观了,其实你们完全能及时登上舞台,虽然上台时气喘吁吁的,可你们会下意识地调整呼吸,等平静下来以后,你们就会去寻找舞台自我感觉了。是不是觉得我在有意取笑你们?很不幸,我说的都是事实,因为我亲眼看到很多演员这么干。”
说到这里,阿尔卡奇·尼古拉耶维奇停顿了一阵,继而说道:“接下来,你们再试想这样一种情况:前面那些不幸的事依旧发生了,不过在剧场里的情形却大为不同。所有演员的家人都深深认同《我的艺术人生》这本书里写的话——能做演员是很荣幸的事,因为我们有机会在广阔的剧场中创建一种理想的生活,还能跟许多伟大的思想家、艺术家进行交流,比如莎士比亚、普希金、果戈理、莫里哀……多么美好啊!而这种氛围对建立舞台自我感觉是非常有利的。”
我们说:“我们明白你的意思,我们也喜欢后一种情形,可是到底该怎么做呢?”
阿尔卡奇·尼古拉耶维奇回答:“一点也不难,只要让剧场保持积极向上的氛围,远离不良习气的侵扰,你们自然就会建立起正确的舞台自我感觉了。《我的艺术人生》这本书里还有一句话写得很好:在进入剧场之前,如果发现脚上沾了泥土,就要把它们处理干净,不要把任何烦心事带进剧场。”
“很多时候,演员们做不到这一点。大部分演员更喜欢在剧场里说长道短,互相攀比和猜忌,把一片美好的净土变得像脏水坑一样。”
剧场里是有这种风气,不过科瓦尔科夫却辩解道:“可是谁不渴求成功和荣誉呢?这种心理是很难清除的。”
阿尔卡奇·尼古拉耶维奇斩钉截铁地回道:“必须清除,而且要彻底。”
科瓦尔科夫继续争论:“这怎么可能呢?”
阿尔卡奇·尼古拉耶维奇的语气依然很坚定:“如果在短时间内清除不掉所有恶习,就试试另一种方法——转移注意力。要是你们迷上了有意义的东西,那些恶习自然会渐渐远离的,最重要的是有毅力和恒心。”
科瓦尔科夫不太相信:“恐怕没那么容易吧!”
阿尔卡奇·尼古拉耶维奇说:“如果你做不到,就把那些事情放在心里,不要影响别人。”
有的学生说:“啊?这怎么可能呢?谁不需要倾诉和发泄呢?”
阿尔卡奇·尼古拉耶维奇表示难以理解:“难道俄国人都喜欢把烦心事到处说吗?怎么不想想别人的感受呢?我真是想不通。俄国人的思想太奇怪了,要知道,在文明的国度里,这种行为会被视为有失风度。”
说到这里,阿尔卡奇·尼古拉耶维奇直率地大声嚷道:“你们都给我记住,绝对不能在别人面前把脏兮兮的内衣露出来,那是没有风度,没有教养的表现!只有自控能力差的、目中无人的、毫无品德的混蛋才会那么干!”
“不要动不动就唉声叹气的,在别人面前要始终面带保持微笑。即使遇到再烦心和痛苦的事也不能满面愁容,实在难过就找个没人的地方大哭一场。每个人都要把这作为行事准则,记住了吗?”阿尔卡奇·尼古拉耶维奇神情严肃地问道。
我们都表示愿意那么做,只是不知道能不能做到。
阿尔卡奇·尼古拉耶维奇说:“我有个办法,你们可以试试。不要凡事都只想自己,要学会站在别人的角度考虑问题。跟集体的事业相比,你个人的事就显得无足轻重了。”
“想想看,我们剧场一共有三百多个演职人员,如果每个人都能保持积极乐观的心态,那么就算极度抑郁的人也会被这种情绪感染,变得开朗起来。与其整天沉浸在哀愁之中,不如把精力投入到剧场的表演事业当中,只要大家团结起来,三百多人的力量一定能消灭个人的痛苦和哀愁。”
“你们觉得,是整天考虑怎么摆脱困境比较快乐呢,还是忘掉自己,把所有心思都放在别人身上比较快乐呢?我相信后者更快乐,如果一个人能做到这点,世界上所有的人都会跟他一起承担困难和痛苦。”
威云佐夫问道:“这是为什么呢?”
阿尔卡奇·尼古拉耶维奇觉得很奇怪:“这个道理很简单啊,怎么可能不明白呢?假设我在一个一百人的集体里,这个集体里除了我以外,其余的九十九个人都把集体利益放在首位,那么谁受益最多呢?当然是我。而反过来说,如果把集体利益放在首位的只有我自己,那九十九个人都自私自利,我的日子可就不好过了,因为那九十九个人随时都有可能侵犯我的利益,为了保护自己,我只能跟他们对抗。”
“在剧场这个集体里一起演出也是这个道理,我希望见到这种局面,大家会跟你一起承担痛苦和哀愁,如果真有那么一天,我们剧场的氛围就好起来了,大家工作起来也能更和谐更愉快了。”
“这种准备工作和积极向上的状态,我把它称为‘临演状态’。希望你们每天都能以良好的临演状态出现在剧场。”
“之所以要加强纪律和道德,是因为我们在艺术创作领域有崇高理想,这个你们应该很清楚了。我认为用一句口号来增强信念,这对临演状态的建立会有很大帮助,什么口号呢?就是‘我们要发自内心地热爱艺术,而不是在艺术当中追寻自我’。就是说,你们每个人都应该尽力营造良好的氛围,这才是真正热爱艺术的表现。”
“接下来还有一项必要的工作,这对良好氛围的建立也有好处,就是把有威望的人推举到领导的位置上。”
“在推选领导的过程中,你们可以各抒己见,不管是赞同、反对还是争论,都是允许的。不过当人选定下来以后,其他人就要顾全大局,听从新领导的指挥。不要因为新领导势单力薄,就去倾轧他,算计他,要知道,越是没有势力的人就越需要无私的拥护者。别忘了我刚才说过的话——要以集体利益为重,争斗和猜忌只能破坏良好的集体氛围,对谁都没有好处。每个集体都需要带头人,只要他以集体利益为重,而且具备一定的能力,就应该得到大家的支持和认同。
“德国人在这方面做得非常好,要是一个集体中没有特别适合当领导的人,他们就共同商议,选出一个人来,当这个人做了领导以后,大家都会全力拥护,绝对不会损害他的威严。要是有好的建议,他们会悄悄告诉那个人。就算领导的决策失误了,也没有人抱怨和诋毁,要知道,这个领导是大家选出来的,每个人都应该为这个决定负责。所以他们会就事论事,再次商议应不应该另选一个人当领导。如果当领导的人独断专行,损害了集体的利益,那么要不了多久,他就会被所有成员赶下台。这时候,如果有人为了私利而站在领导一边,这个人也将受到集体的排斥。”