魔蝎小说

那个瘸腿前锋他很漂亮（第1页）

第一卷·维罗纳的百灵鸟

第一章

一九九三年秋天，维罗纳俱乐部训练基地的医务室里，弥漫着碘酒、冷掉的咖啡和某种说不清是消毒水还是陈年绝望的气味。

茱莉亚·贝利尼坐在角落那把吱呀作响的木头椅子上，正在写数学作业。

她十七岁，高二，头发用一支蓝色铅笔随意地别在脑后，校服裙摆因为长高了一截而显得有些短，露出一截细瘦的小腿。她把草稿纸铺在膝盖上，另一只手捏着一块菠萝味橡皮，正在试图解一道她这辈子都不会再遇到第二次的三角函数题——事实上她怀疑自己这辈子有没有能解出它的那一刻。

她每天放学之后会来这里写作业，等她爸爸——维罗纳俱乐部主管队医——贝利尼先生下班，然后两个人随便吃点什么，再一起走回两公里外那间永远堆着旧杂志和空花瓶的公寓。她妈妈的离开对他们父女俩来说，更像是一扇门被轻轻带上了，静悄悄的。

外面训练场上传来一阵短促的哨声，然后是脚步声、喊声、某个人叫了一声什么，然后是更急促的脚步声——跟平时训练结束后的带着疲惫的拖沓完全不同。

医务室的门砰的一声被撞开了。

“快——右侧膝盖，落地不稳，万一可能是韧带——”是她爸爸贝利尼先生的声音，紧绷得像一根被拉到极限的弦。茱莉亚没抬头，继续在草稿纸上费力地写最基础的“sin?θ+cos?θ=1”，笔尖划过纸面的声音断断续续，当然不是因为慌张，只是因为，数学，她不会是真的不会。

医务室里从不缺伤员，她已经习惯了。十七岁已经是一个不需要在每个意外发生时都抬起头来看的年纪。

然后茱莉亚听到一个声音说："轻点轻点轻点——好疼——你们是不是故意的——"声音带着一种即使疼到吸气也忍不住要说话的劲儿。

她抬起头。

一个很俊美的年轻男人被两个队友架着走进来，右腿膝盖以下全是草皮屑和血。他的脸绷得紧紧的，牙关咬得很紧，但眼睛还在动——在一圈陌生的、充满药水味的医务室空间里扫来扫去，先看到她爸爸的办公桌，再看到墙上的X光片，最后落到她身上。

他看了茱莉亚两秒。然后他说了一句莫名其妙的话，“你像一只百灵鸟。”

神经病。谁会在这个时候搭讪一个穿校服的女高中生？

她穿着学校制服衬衫，头发别得歪歪扭扭，膝盖上摊着没有解出答案的数学题——他觉得她身上带着一种比自己膝盖以下的血腥味更真实的无助。

见鬼，他为什么会说那样不礼貌的话，她和森林童话里漂漂亮亮唱歌的百灵鸟毫无相似之处，她看起来更像一个被困住的人。

医务室里安静了大概三秒。贝利尼先生正在弯腰检查他的膝盖，听到这句话的时候手顿了一下，但也没有抬头。两个队友互相看了看，露出一种“他说了什么鬼话”的表情，然后默契地松开手，把他往治疗床上一放，像卸下一袋沙子。

茱莉亚把笔放下了。她终于可以不用再盯着那道根本解不出来的题目了。

“对不起，”她说，“你刚才说什么？”

“我说你像一只百灵鸟。”他疼得吸了一口气，像是在用说话来分散注意力，又找了个贴切的解释“关在笼子里那种。但眼睛很亮。”

茱莉亚靠着椅背端详了他几秒——棕色的头发被汗浸湿了，贴在额头上，他的眉骨很高，颧骨的线条也很深，鼻梁窄而直，整张脸像一座正在被雨水冲刷的雕塑。

很明显，他帅得很有自知之明，也习惯了用这张脸获得一些优待。他的嘴唇因为疼痛而发白，但嘴角仍然微微翘着，像一道还没熄灭的火柴划痕。他疼得咬紧了后槽牙，脸部线条绷得很硬。茱莉亚能确认他的年龄——比她大，但大得不多。

所以她继续淡定坐在那把木头椅子上，把草稿纸翻了一页，说：“鸟不会坐在这里写数学作业。”

他在疼得龇牙的时候笑了一声，然后膝盖好像被主管队医先生不小心按了一下，疼得更厉害了。“那你是能写数学作业的百灵鸟。”

“我叫茱莉亚。”她像在递交一张名片，带着一种正在评估对方分量的冷淡。“你的膝盖在流血。建议你先把注意力放在正事上。”

贝利尼先生这时候终于出声了：“茱莉亚，把纱布递过来。还有那瓶碘伏。”

茱莉亚站起来，走到药柜前准确地拿了纱布和碘伏。递过去的时候，她的目光又在他脸上停了一瞬——他也正好侧过头来看她，那双眼睛里带着一种她很难定义的神色，既不是痛苦，也不是好奇。

茱莉亚回到角落的椅子上坐下，继续和作业作斗争。铅笔在纸面上划出一道歪歪扭扭的辅助线，又被她用橡皮擦掉了。她知道他还在看她，那种目光很轻，像一片羽毛搁在空气里，带着一种正在测量她与周围环境之间距离的专注。她压低视线，假装这道题比他的目光更重要。

那天的医务室一直很吵。贝利尼先生在处理伤口的时候他一直在说话——说给全医务室听的，更像说给他自己听的，“这伤得不轻啊”、“下周的比赛怎么办”、“俱乐部那边会不会后悔把我租借来”——他说话的语速比疼痛的节奏更快，像一台停不下来的收音机。

茱莉亚察觉到，这不是因为他想说话，是因为如果停下来，那些被他藏在话里的焦虑就会从裂缝里渗出来。

茱莉亚在写作业的间隙里还听到了一些碎片——租借球员，前锋，从皮尔琴察来的。她的脑子很快筛选出她知道的那些俱乐部前锋名字，然后把它们和自己面前的这张脸逐一比对。

正在茱莉亚转动笔杆的时候，他侧过头来看向她的方向说了一句：“你知道我叫什么吗？”

“菲利普·因扎吉。”茱莉亚说，笔尖停在纸上。“你在球员名单上排在第七页。”

他安静了一下，像是在确认她确实会背球员名单。然后说：“你背球员名单？”

“我坐在这里闲得没事的时候翻的。”茱莉亚没有抬头，不写作业的时候，做什么都更有趣，“第七页，第三行，租借期到明年六月。”