电脑屏幕的光在黑暗的房间里忽明忽暗,如同深海中某种未知生物的呼吸,微弱而执拗。林晓夏蜷缩在沙发上,怀里紧紧抱着那个黑色的U盘,仿佛那是程星野尚存温热的心脏,那是她唯一能触碰到的、关于他的真实。
她颤抖着手指,点开了那个标注着“2025。12。24”的视频文件。
画面起初颠倒,镜头对准天花板,传来程星野急促的喘息,夹杂着压抑的低吟,像是从胸腔深处挤出的痛楚。几秒后,画面剧烈晃动,终于稳定,对准了床头。
那是程星野。
他靠在床头,瘦削得几乎脱形,眼窝深陷,颧骨高耸,像一具被病魔抽去血肉的躯壳。可他的眼神,却异常清明,如同暴风雨过后初霁的海面,平静中藏着深邃的光。
“晓夏。”
他轻唤一声,声音虚弱,却清晰得像一根细针,刺穿了林晓夏的耳膜。
她猛地捂住嘴,泪水瞬间决堤。这是清醒的星野,那个还记得她的星野。
“我知道,你一定会看到这个。”他扯了扯嘴角,露出一个牵强却温柔的笑容,“别哭,晓夏。我在视频里,看着你呢。”
他顿了顿,像是在积蓄力气,呼吸声在静谧中格外清晰。
“晓夏,我爱你。”
五个字,他说得极慢,极重,仿佛每一个音节都从灵魂深处艰难挤出,带着血与泪的重量。
“以前总觉得,这三个字太轻,配不上我对你的感觉。现在才知道……除了这三个字,我什么也留给你了。”
镜头里的他,眼神温柔得几乎要化开,那里面盛满了她熟悉的光,一个独属于她的星光,像夏夜最亮的星,穿越病痛与遗忘,依然为她闪烁。
“你要好好的。”他轻声说,“就算我不在了,也要好好的。把我们的那份,一起活出来。”
突然,他眼神一晃,像是有乌云掠过晴空。眉头紧蹙,眼神开始涣散,手指无意识地抓挠着被角。
“星野?”画外传来林晓夏焦急的声音,“你怎么了?要不要叫医生?”
“不……不用。”他摆了摆手,意识已开始漂移。
他忽然对着镜头傻笑起来,嘴角流下一丝涎水,浑然不觉。
“那个……那个女孩……”
他喃喃自语,眼神里浮起孩童般的困惑与欢喜。
“那个像向日葵的女孩……”
林晓夏的心猛地一缩,像被一只冰冷的手狠狠攥住,几乎窒息。
“她……她叫什么来着?”他抓着乱发,眉头紧锁,努力思索,却终究徒劳。
“她……她笑起来,真好看。”
他对着镜头傻笑,眼神却纯净得令人心碎,那是一种毫无杂质的爱意,穿越记忆的废墟,依然炽热。
“她……是不是来看我了?”
他伸出手,胡乱地抓向虚空,像是想抓住一缕光,一个影子。