“累?”顾叙白说,“你这顿饭,是用来打发我的?”
许柚抿紧唇,“我没有敷衍你……”
她放软声音,笨拙地给他夹菜,动作带着刻意的弥补:“我好好吃,不发呆了,好不好?”
可她眼底那层散不去的沉郁,骗不了人。
“你有心事。”
许柚指尖一顿,垂眸避开他的目光:“没有。”
顾叙白依旧看着她,眸色暗沉。
安静了片刻。
许柚抬起眼:“是一些别的事,和你无关。”
又是一阵安静。
“和我无关。”
顾叙白低声重复了一遍,唇角那抹自嘲的弧度淡得几乎看不见,然后他放下筷子,靠回椅背,没有再说什么。
整顿晚餐在一片沉沉的凝滞里草草结束。
许柚放下筷子的时候,碗里的饭还剩了大半,她甚至没怎么动过面前那碟甜品。
顾叙白起身去结账,经过她身侧的时候没有停留,连目光都没有偏一下。
许柚跟在他身后走出包厢,老街深巷里的路灯隔得很远,光线落下来的时候,已经被砖墙挡去大半。
两个人之间那点距离,在昏暗里被拉得很长。
回去的路上顾叙白没怎么说话,车开得比平时慢,车厢里安静得能听见轮胎碾过路面细碎的声响。
许柚靠在副驾驶座里,偏头看着窗外不断掠过的街灯。她能感觉到顾叙白情绪不对,也能感觉到自己的情绪不对,但她不知道该从哪里开口。
车窗玻璃上映出她模糊的倒影,她想起今早顾叙白从卧室走出去时,白色衬衫上那些被她攥出来的褶皱。
车子在宿舍楼下停稳的时候,许柚没有立刻解安全带。
她偏过头,看了顾叙白一眼,他的目光落在前方,侧脸在路灯的余光里显得格外清晰,但轮廓绷得很紧。
她张了张嘴:“……今天对不起。”
他安静了一拍,然后偏过头来看她,那一眼很淡,像在等她把话说完。
可她说不出更多。
她只是重复了一遍:“真的对不起。”
顾叙白看了她几秒,然后伸手把她面前的安全带按了一下,锁扣弹开的声音在安静的车厢里格外清晰。“上去吧。”
许柚没有动,她又看了他一眼,似乎想从他脸上找到某种她熟悉的温度。但他没有给她更多,只是偏开脸,视线落回前窗上。
许柚解开安全带下了车。她关上车门的时候,手指搭在门框上停了一下,但最终没有回头。
她走进宿舍楼门厅的时候,隔着玻璃门,看到那辆车还停在原地,车灯亮着,像是他还没打算走。
许柚站在门厅里看了几秒,然后转身推开门,快步走下台阶,回到车边。
顾叙白看到她折返的时候,目光微微动了一下,像是没预料到这个走向。
他没有动,也没有熄火,只是隔着车窗,看着她走到驾驶门边站定。
许柚没有拉车门,就那样站在外面,夜风把她额前的碎发吹乱了,她也不去管。
顾叙白按下车窗按钮,玻璃降下来,露出他半张脸,他没出声。
许柚站在车外看着他,手指搭在车门把手上,攥了一下又松开。她开口的时候声音被风吹得有点散:“吃饭的时候,我的确有心事。”
顾叙白没有接话。