期中成绩出来的那天是周三下午。
第三节课刚下课,老周抱着一沓成绩单走进教室,脸上挂着一副"你们自求多福"的表情。教室里瞬间安静下来,所有人盯着他手里那摞纸,目光像一排探照灯打在白纸黑字上。
老周把成绩单往讲台上一放,清了清嗓子:"这次期中考试的成绩已经出来了,整体来说比上次月考略有进步,但个别同学退步也比较明显。成绩单贴在后墙上,自己去看。另外,年级排名贴在公告栏,全校统一排名,你们有个心理准备。"
他话音刚落,教室里轰地一声炸了锅。前排的人率先冲向后墙,后面的人挤不上去就踮着脚伸脖子,还有人直接踩在椅子上看。林栀坐在座位上没动,手指无意识地抠着圆珠笔的笔帽,按下去弹起来,按下去弹起来,咔嗒咔嗒的声音混在教室的嘈杂里,不太明显。
程橙从人群里挤出来,跑到她座位旁边,表情有点复杂:"你数学九十多,语文一百零几,英语一百二十多,理综——"她顿了一下,"理综一百八。"
林栀算了一下。总分大概五百出头。她上学期期末考了五百三,这次肯定是退了。她没问排名,程橙也没说,但程橙那个表情她已经看懂了。
程橙拍了拍她的肩膀:"理综主要是物理拉分了,物理你才考了五十多,你要是物理能多拿二十分——"
"知道了。"林栀笑了一下,笑得很短,嘴角动了动就收回去了。
她站起来往后墙走。人群已经散了一些,她挤到前面看见自己的名字排在中段偏后的位置,单科成绩列在后面一栏。物理五十三,化学六十七,生物六十,数学九十二,语文一百零八,英语一百二十六。总分五百零六。班级排名三十一,年级排名她没找到,大概在一百开外了。
她记了个数字,退回到座位上坐下。沈砚清从刚才起就没动过,一直在看一本化学选修三的教材,连头都没转。
"你不去看成绩?"林栀问他。
"不用。"
"不用看?"
"知道考了多少。"
林栀沉默了几秒,把圆珠笔换到左手里继续抠笔帽。她很想问那你考了多少,但话到嘴边又觉得问了是在自取其辱。年级第一还能考多少,总不能跌出前五吧。她低头看着自己摊开的物理试卷,上面红笔批的分数和错题标记密密麻麻的,五十三分占了卷头最醒目的位置,粗体阿拉伯数字,红得扎眼。
"你理综多少?"她没忍住还是问了。
沈砚清翻了一页书:"两百八十四。"
林栀手里的笔帽咔嗒一声,按下去没弹起来。两百八十四。理综满分三百,他扣了十六分。她理综一百八,扣了一百二十分。光理综一门她就比他少了一百零四分。
她没说话。把物理卷子翻了个面扣在桌上,拿出英语周报开始做阅读理解。做了两篇,一篇错了两个,一篇错了三个,气得她把报纸折了塞进桌肚,趴在胳膊上闭了眼。
那天下午最后一节课是自习。教室里有人在改错题,有人在低声对答案,有人趴在桌上睡觉。林栀趴了一整节课没抬头,她听见沈砚清在旁边翻书的声音,笔尖落在纸上的沙沙声,偶尔停顿一下,大概是在思考某道题。她没有转头看他。
放学铃响的时候她第一个站起来收拾书包,动作快得像在逃离火灾现场。拉链拉好之后她背上包就走,出了教室门往楼梯口拐,脚步很快,走到二楼拐角的时候听见后面有人喊她。
"林栀。"
她停了一下,回头看见沈砚清站在楼梯上方,手里拿着一个笔记本,蓝色封皮,她一眼认出来是那本物理笔记。
"你的笔记忘了拿。"他走下来,把本子递给她。
她接过来塞进书包里,说谢谢。然后转身要走,又被他叫住了。
"你打算怎么办?"他问。
"什么怎么办?"
"物理。五十三分,你打算怎么办。"
林栀站在楼梯拐角,一只手还攥着书包肩带,走廊里的声控灯因为没人说话暗了一瞬,又因为远处传来的人声重新亮了。她低着头看着自己的鞋尖,体育课穿的白色板鞋,鞋头蹭了一块灰色的印子,不知道怎么弄的。
"我也不知道。"她说,声音有点闷,"可能我就是学不会物理,从初中的时候就不好,到了高中更跟不上。"
沈砚清站的位置比她高两级台阶,居高临下地看着她。他沉默了一会儿,然后说了一句:"你周五下午放学之后有空吗?"
"有吧。怎么了?"
"我在图书馆三楼靠窗的那个位置,你带着卷子来找我。"
林栀抬头看他。他表情还是那样,没什么多余的东西,眼神平平的落在他脸上,等她回答。
"你教我?"她问。
"我帮你把这次错题过一遍。"他顿了顿,"不是教你,是你先把题目看一遍,把自己能改的改掉,改不掉的留着,我来跟你讲。"
"那跟教我有区别吗?"
"有。教是从头讲,过题是只讲你不会的那几个点。省时间。"
林栀想了一下,说行。他说那就周五下午四点半,图书馆三楼靠窗。说完就转身上楼回教室拿东西了。林栀站在楼梯拐角看着他的背影消失在楼道的拐弯处,书包带子从肩膀上滑下来,她又重新拽上去,下了楼。
周五下午她提前十分钟到了图书馆。