魔蝎小说

第 1 章 握不住的手（第2页）

理所当然，永不枯竭。

直到此刻，他握着这只正在一点点冷却、流失的手，才被巨大的、迟来的恐惧攥住喉咙。

他要失去她了。

不是因为她不再爱他，那或许还能挽回，而是因为他，一点一点，耗光了她所有的力气。

这病，是她给他的最后通牒。

三个月前，她拿着体检报告坐在他对面，说“沈听风，我们离婚吧”。他当时正在开一个重要的视频会议，头都没抬就说了一句“别闹了”。那是她最后一次跟他提要求。

主治医生傍晚来过，拍拍他的肩：“家属也保重，医学有极限，剩下的……看奇迹吧。”

奇迹。

他沈听风配得上什么奇迹？

走廊里有人在哭，不是嚎啕，是压在喉咙深处、断断续续的，像漏气的风箱一样的哽咽。隔了两道门，依然听得见。

护士推着不锈钢药车经过，轮子在地砖上碾出细密声响。

头顶荧光灯管有一根老化了，发出持续的微弱电流声，和监护仪的滴答搅在一起，把时间搅成一锅粘稠的浆。

沈听风鼻腔一酸，视线模糊了。他低头，额头抵上不锈钢护栏，他抿紧嘴，喉结上下滚了几次，没忍住，眼泪砸在白色床单上。

沈听风忽然想起那年冬天，他发烧到39度，整个人烧得迷迷糊糊。他感觉有人用凉毛巾一遍一遍敷他的额头，有人喂他喝水吃药，有人整夜握着他的手。

第二天早上他醒过来，看到她趴在床边睡着了，头发乱糟糟的，眼下还有淡淡的黑眼圈。他动了一下，她立刻就醒了，伸手摸了摸他的额头，松了一口气说：“终于退烧了，吓死我了。”

那时候他还觉得，她有点小题大做。

沈听风想起结婚那天，他掀起她的头纱。她仰着脸，眼睛亮得像盛满了整个夏天的星星。她说：“沈听风，以后你就是我的家了。”

他当时怎么回答的？他好像只是笑，凑过去亲了她一下。

他没说：“你也是我的。”

他从来，都没说过。

沈听风把额头从护栏上抬起来，凑近了一些。

她的脸就在眼前，睫毛一动不动，嘴唇微张，面罩上的雾气在每一次呼吸中轻轻聚了又散。

他张了张嘴，想说的话太多，多到它们挤在嗓子眼里互相踩踏，谁也出不来。

“你也是。”沈听风说，声音哑得几乎不像自己的，“你也是我的家，一直都是的。”

停了几秒，没有回应。监护仪的曲线平稳地画着起伏，没有任何变化。

“对不起。”沈听风吸了一下鼻子，声音更低了。“对不起，知意。我知道说这个没用……”

她还是不动。

他把她的手收紧了一点，只一点点，怕弄疼她。手指擦过手背上那条因输液鼓起的青色血管。

他轻握着她的手，手指一遍遍摩挲着她中指那颗熟悉的小痣。就在这时，他忽然感觉到，指尖传来一丝微弱的颤动。

监护仪的滴答声，似乎也跟着变了调。屏幕上原本平稳的心率曲线，突然向上跳了一下，沈听风猛地抬起头，心脏狂跳。

意识模糊的边缘，他仿佛看见许多年前，那个穿着碎花裙子的苏知意，站在春风拂过的海棠树下，回头对他笑。笑容明媚，晃得他睁不开眼。

悔恨没顶而来。他蜷在椅子上，轻握着她的手，像握着最后一根浮木。病房灯光惨白，照着这方寸之间的生离死别。

他太累了，从骨头缝里渗出来的那种累，混着绝望，拖着他往下沉。

然后是无边的黑暗和死寂。