周末午后三点,阳光斜切过商场玻璃幕墙,在地砖上投下长长的光斑。人流如织,学生模样的少年三五成群穿行其间,书包随意甩在肩头,笑声撞碎在自动门开合的间隙里。周然站在药店门口,指尖无意识摩挲着校服袖口的线头,目光落在玻璃门映出的自己身上——眼下青黑未散,像一道洗不掉的墨痕。
他抬脚走进去,脚步很轻。
药剂师正在整理货架,听见脚步声抬头:“需要什么?”
“防冻疮膏。”他说,声音不高。
药剂师从第二层取下一管包装素净的药膏递给他。周然接过来,指腹缓缓擦过外盒说明,确认是无刺激成分,才放进随身携带的黑色帆布袋里。袋子已经有些鼓胀,里面还装着他早上悄悄记下的几样东西:暖宝宝、护手霜、一小瓶润唇膏。
他没再停留,转身走出药店。
外面更亮了。日光灼在眼皮上,带着初冬少有的暖意。王然靠在超市入口的柱子旁,手里拎着两瓶矿泉水,看见他出来,把其中一瓶递过去。周然摇头,将空着的左手插进裤兜。
“你不去拿牛奶喝?”王然问。
“她不能喝。”他答得极轻,几乎被来往人声吞没。
王然顿了一下,没追问。
姜念和苏在并肩站在零食区前端,吴放正踮脚去够顶层的一包辣条,周礼和顾梦则站在饮料冰柜前低声商量着什么。一行人汇合后,自然地朝超市深处走去。货架间的通道不算宽,几个人走在一起便显得拥挤。周然始终落在最后,目光扫过一排排包装鲜艳的膨化食品,忽然停下。
“这个。”他伸手拿下一袋海苔脆片,又拿了一盒独立包装的果冻。
姜念回头看了眼,“然然也喜欢吃甜的?”
没人接话。周然只是低头看着手里的商品,像是在确认某种记忆。片刻后,他又走向隔壁的饮品区。
冰柜拉开时冷气扑面。他蹲下身,逐行查看配料表。绿茶、乌龙茶、椰汁……每拿起一瓶,都要翻来覆去地看标签。王然站在不远处,默默看着他的动作。
一瓶写着“燕麦奶”的饮料被他抽出,指尖停在“含乳蛋白”三个字上,微微一顿,又放了回去。
“不含牛奶的……好像只剩这些。”王然走近,指着几款植物基饮品。
周然点点头,拿了两瓶豆奶、一瓶椰子水,一一放入购物车。推车的人是吴放,此刻忍不住嘀咕:“这么多东西,谁喝得完?”
没人应声。
他们继续往前,经过文具区时,周然忽然驻足。货架上摆着一排水杯,颜色各异,有卡通图案,也有纯色磨砂款。他盯着一只粉色的、带小雏菊印花的杯子看了很久,终于伸手取下。
杯身光滑,把手圆润,容量不大,刚好适合放进课桌抽屉。
“这杯子挺可爱的。”姜念凑过来,“送给谁?”
周然没回答。他将杯子轻轻放进购物车,压在一袋薯片上,仿佛怕它磕碰。
结账时队伍排得很长。学生们陆续返校,不少人都提着大包小包的生活用品和零食。收银员扫码的速度很快,叮咚声接连不断。周然站在王然身后,双手抱着那堆袋子,额角渗出细汗。他的帆布袋已经装不下,只能用手臂环住,像抱着什么易碎的物件。
“哥你拿得动吗?”周礼终于开口,语气里带着迟疑。
“还好。”他说。
“哥,”周礼顿了顿,声音压低,“这些东西……是我们这周一起吃的吗?”
周围瞬间安静了些。
周然垂着眼,睫毛在强光下投下一小片阴影。他沉默了几秒,才缓缓摇头:“不是。”
王然猛地转头看他。
姜念的手指捏紧了购物袋提手。
苏在咬了下嘴唇,没说话。
吴放挠了挠头,看向顾梦,后者只是轻轻叹了口气。
他们都知道了。
那些反复核对的配料表,那只专为左手写字留出空间的水杯,那管特意选的温和药膏……全都指向同一个名字。