魔蝎小说

太多的人曾经活过（第1页）

太多的人曾经活过

这个男人的领带是橙色的，耀眼得像日落。他块头很大，高个子，肌肉发达，身上没有一块地方是软的。黑发从中间分缝，平贴头皮，他面颊丰满而坚实，贴在身上的衣服非常合身，就连粉红色的小耳朵也趴在脑袋两侧——所有东西似乎都属于同一个光滑的表面，只是颜色各自不同罢了。他的年龄说三十五可以，四十五也没问题。

他坐在萨缪尔·斯佩德的写字台旁，身体略向前倾，压在他的马六甲白藤手杖上，说：“不，我要你查清楚他发生了什么事。我希望你永远不要找到他。”他凸出的绿眼睛严肃地望着斯佩德。

斯佩德在椅子里向后一靠。他的表情——他瘦骨嶙峋的下颚、嘴巴、鼻翼和粗重的眉毛全都是V字形，因此这张脸好看得有几分魔王气质——和声音一样，都流露出有礼貌的感兴趣情绪：“为什么？”

绿眼男人平静而自信地说：“我可以告诉你，斯佩德。你有我想找的私家侦探有的那种名声，所以我才会来找你。”

斯佩德不置可否地点点头。

绿眼男人说：“任何合理的价格对我来说都不成问题。”

斯佩德像刚才一样点点头。“对我来说也一样，”他说，“但我必须知道你花钱想买什么。你想搞清楚这位——呃——伊莱·黑文发生了什么，但你并不在乎具体是什么事情。”

绿眼男人压低声音，但神态没有其他变化。“这么说也未尝不可。换个角度说，假如你找到他，想办法确定他永远不会回来，对我来说兴许更值钱。”

“你是说就算他不愿意也一样？”

绿眼男人说：“尤其如此。”

斯佩德微笑摇头。“听你这个意思，钱再多恐怕也不够。”他从椅子扶手上抬起他手指粗而长的双手，翻过来掌心向上，“行了，科尔耶，到底是怎么一回事？”

科尔耶的脸稍微红了一下，但眼睛依然眨也不眨，冷冷地看着斯佩德。“这个男人有老婆。我喜欢他老婆。他们上周吵了一架，他跑掉了。要是我能说服她相信他永远不会回来了，那么她就有可能和他离婚。”

“我想和她谈谈，”斯佩德说，“这个伊莱·黑文是什么人？混哪一行的？”

“他是个坏种。没有正经职业。写诗还是什么的。”

“能说点什么有用的吗？”

“他妻子茱莉亚知道他所有的事情。你去找她谈谈吧。”科尔耶站起身，“我有关系。回头也许能通过他们帮你搞点消息。”

一个小骨架的女人打开公寓门，她二十五六岁，粉蓝色的裙子上镶着银色的纽扣。她胸脯丰满，但身体苗条，肩膀笔直，髋部很窄。她的神态中有一种自矜，放在没她那么优雅的人身上，也许会被视为傲慢。

斯佩德说：“黑文夫人？”

她犹豫片刻，然后说：“对，是我。”

“吉恩·科尔耶叫我来见你。我叫斯佩德，私家侦探。他请我找你丈夫。”

“你找到他了吗？”

“我回答他说我必须先和你谈谈。”

她笑容消失了。她严肃地打量斯佩德的脸，逐个打量他的五官，然后说：“当然。”后退一步，顺便将房门向后拉。

他们走进一个装饰廉价的房间，面对面分别坐进两把椅子，楼下操场上的孩子们很吵闹。“吉恩说过他为什么要找伊莱吗？”

“他说要是你知道他永远不会回来了，也许会更讲道理。”

她没有吭声。

“他以前也这么跑掉过吗？”

“经常。”

“他是个什么样的人？”

“很有才华，”她说得毫无感情，“清醒的时候。要是喝醉了，除了女人和钱也没什么不好的。”

“这就有了很多的空间供他发挥。他靠什么为生？”

“他是诗人，”她答道，“但没人能靠写诗为生。”

“所以？”

“哦，他时不时到处挣点小钱。扑克、赛马，他的说法。具体我就不知道了。”

“你们结婚多久了？”