江砚清愣了一下,继续往后翻。
第二页:
“今天哥哥走了。妈妈说不会再回来。我不信。”
第三页:
“今天是我生日。哥哥没回来。蛋糕不好吃。”
第四页:
“今天学会了一首新曲子。想弹给哥哥听。哥哥不在。”
第五页:
“今天考试考了一百分。想告诉哥哥。哥哥不在。”
江砚清的手开始抖。
他翻得快了一点。
一页一页,全是这样的。
“今天下雨了。哥哥以前说下雨要带伞。我带伞了。”
“今天摔了一跤,膝盖破了。哥哥以前会帮我吹吹。我自己吹了。”
“今天想哥哥了。想了很久。想到睡着了。梦里见到哥哥了。”
他翻到中间,日期变成了几年后。
“今天十岁了。十年了。哥哥怎么还不回来。”
“今天有人说哥哥可能死了。我不信。哥哥答应过我的。”
“今天我又去公园了。那个滑梯还在。我一个人滑了。不好玩。”
“今天妈妈哭了。说对不起我。我说没关系。但我想问,为什么对不起我的是妈妈,不是哥哥。”
江砚清的眼眶酸了。
他继续翻。
后面越来越短。有时候一个月只有一条。有时候半年只有一条。
但每一条的开头都是“哥哥”。
“哥哥,今天我又得奖了。钢琴比赛第一名。台下很多人鼓掌。但我只想让你听见。”
“哥哥,今天我十六岁了。十六年。你知道吗,你走了十六年了。”
“哥哥,我快记不清你的脸了。我怕有一天,我会忘了你长什么样。”
“哥哥,我今天又梦见你了。你还是小时候的样子。你说你很快回来。我醒了,枕头湿了。”
最后一页,日期很近。
“哥哥,今天家里来了一个人。他长得好像你。妈妈说只是像。但我觉得,就是他。”
江砚清盯着那行字,眼泪终于掉下来。
他用手背蹭了蹭,但蹭不完。眼泪一直流,流得满脸都是。
他抱着那本日记,在床边坐下。
十二年。
四千三百八十天。
每一天,都有一个人在等他。
每一天,都有一个人在日记里喊他“哥哥”。
他错过了多少?