“这是我四岁生日。”沈知遥指着其中一张,“你送我的礼物是一个变形金刚。后来被我玩坏了,我还哭了好久。”
“那现在呢?”
“什么现在?”
“那个变形金刚。”
沈知遥愣了一下,然后笑起来。
“在我房间里。床头柜最下面那个抽屉。坏的也留着。”
江砚清看着他。
沈知遥低头继续翻相册,翻到某一页时,手忽然停住了。
那是一张全家福。
沈父沈母坐在前面,怀里抱着一个婴儿。两个小孩站在后面,大的那个站着,小的那个被大的搂着。
小的那个在哭。
江砚清愣了一下:“你哭什么?”
沈知遥沉默了几秒。
“那天是我妹妹满月。”他说,“我吃醋了。觉得你们都不理我了。”
江砚清愣住了。
妹妹?
他从来不知道沈知遥还有个妹妹。
“她后来呢?”
沈知遥没说话。
过了好一会儿,他才开口,声音很轻:
“两岁的时候,生病。没救过来。”
江砚清看着他,心揪了一下。
“对不起。”
“没事。”沈知遥翻过那一页,“很久了。那时候你也走了。就剩我一个人。”
他翻得很快,像是在逃避什么。
江砚清伸手,按住他的手。
沈知遥抬起头看他。
“以后不是一个人了。”江砚清说。
沈知遥看着他,眼睛亮亮的。
“嗯。”
他们继续往后翻。
照片越来越少。最后几页,全是沈知遥一个人的。
一个人坐在钢琴前。一个人站在院子里。一个人过生日。一个人对着镜头笑——但那笑不一样了,淡淡的,像是在完成什么任务。
“这都是你走之后拍的。”沈知遥说,“我妈说要多拍点,长大了看。但我不想拍。拍了也没人看。”
江砚清看着那些照片,心里像被什么东西一下一下地戳着。
那个小孩,一个人在钢琴前坐着,手放在琴键上,却不知道在想什么。
那个少年,一个人站在院子里,看着镜头,眼神空空的。
他错过太多了。
错过的这十二年,沈知遥是怎么过来的?