“M夫人,快请介绍给我们吧!”斯威弗叔叔拍着手,立刻迎合上去。
餐桌上的氛围又恢复了轻松愉快,我们的晚餐就这样在逐渐稀疏的玩笑和闲谈中迅速结束了。临走,M夫人吻了吻我,像是打算对我说些什么,但她克制住了,一直送我到马车上。
这次社交失误以后,我又把精力投入与同辈的关系上。在长久不懈的工作下,我融入了一个以一位风流女士为中心的小社交圈:他们爱讨论文学与戏剧,却是为了把文学与戏剧作为调情道具和催情的春药,他们(尤其是那位女士)认为我新奇有趣,因为我常常违心地向他们宣扬一些与公众道德故意唱反调的观点。在最初的一段时间里,我也把他们视为城里最迷人的绅士和淑女,这不仅是因为他们漫不经心地拿哈特兰叔叔曾教给我的所有原则和道德开玩笑,更是因为我在这里找到了一位不可多得的同类——
赫尔墨斯·H勋爵,便是这位与我同属一丘之貉的朋友,我最初是从他手杖上的奇异装饰认出他的,他似乎不像我这样有意隐蔽自己,反倒像是希望人家都能够认出他来。您有没有读过波德莱尔的小散文诗?他对我来说就像这首诗里写的这样:我一直渴望与自己的同类相认,便在从未见过他的情况下一眼就认出了他,他看起来也怀着与我类似的渴望,便在注意到我对他的手杖的关注后,向我使了一个意味深长的眼色*。在这个小团体中,我们的友谊就是这样开始的。
在我们还不熟的时候,我几乎要迷上他了,因为他的一举一动都显示出时髦公子的潇洒,而不像哈特兰叔叔或安妮那样带着教徒式的朴实与隐忍,不过我们后来慢慢熟悉了彼此,他在我的眼中便失掉光环,退化成了一位时髦圈子里的使者和引路人,正像他的名字“赫尔墨斯”*。
一天下午,在我去拜访我们的中心人物罗萨小姐时,H勋爵正挨着罗萨小姐靠在长沙发上,咬着他的雕花烟斗,一旁站着另一位朋友和“学士”。我刚到小客厅里,就见到他挥舞着双手、对罗萨小姐夸夸其谈。
“——在阿尔伯特亲王去世之后,难不成要整个不列颠的年轻女士们都跟着我们的女王服丧吗?亲爱的,您才不过十八岁,这些可怕的黑裙子和黑面纱还是等到您八十岁的时候再穿吧。”
“噢!H勋爵,也许你说得不错,可是我恐怕你对我们的女王太失尊敬啦,你有时候说起话来就像一个坏人,虽然我们都知道你对人坦诚得出奇!”罗萨小姐撅着嘴巴、伸着雪白的长颈子,瘫在沙发上,像一条身披黑欧珀的美人鱼。
他们摇头晃脑地笑起来,这才注意到我。
“亲爱的T勋爵,你可来了!”罗萨小姐向我伸出她的右手,在我吻过之后,又在我手里逗留了一会儿,“H勋爵认为黑色一点儿也不适合我,你认为呢?你难道不觉得,黑纱之于年轻女士,正像枯骨之于玫瑰*、哈得斯之于珀耳塞福涅*吗?”
对于这样一位任性又自视甚高的年轻女士,我还能说些什么呢?H勋爵提前教了我许多应付这类女士的话术,我加之以文学性的修饰,轻易就作出了令罗萨小姐莞尔一笑的回答,而她实际上也并不关心他人的真实看法。
的确,比起他人对自己的看法,罗萨小姐更重视自己对他人的意见,她总是用那对可爱却敏锐的眼睛留意他人的一举一动,在心中对此人评头论足一番,并通过那两片玫瑰叶般永远也不会合上的嘴唇对她的每一位朋友炫耀她的高见。
起初这个小圈子还令我十分着迷,我们常常聚会打牌、唱歌跳舞,可是渐渐地,我开始厌倦这些有意寻欢作乐、假装愤世嫉俗的把戏,况且我还一直在为哈特兰叔叔的事感到忧愁,在这种忧愁的驱动下,我会无意识地抛下牌局或舞会,退到一个我自以为无人在意的角落里,咀嚼着哈特兰叔叔曾对我说过的某句话或是做过的某件事,却没想到这一切都被人看在眼里了。有一天我在走进小客厅之前,听见罗萨小姐这样对人家说:
“我想,T勋爵身上也许有什么有趣的秘密,你们注意过吗?”罗萨小姐放低了声音,但她的声音即使压到最低也足以保证她身边的所有人听见,“他总是前一刻还在跟我们一起唱歌打牌,后一刻,他就像是忽然听见了我们谁也没听见的丧钟似的,板着面孔,离了桌,然后走到壁炉前或是角落里忧郁地踱步,我认为,他简直就像那个有着两副面孔的古代神祇,那个——”
罗萨小姐拖长了声音,显然,她想通过显示自己对古代神话的了解来博得另一位单身汉“学士”的兴趣,她临时忘了“雅努斯”*的名字,也许并不是因为弄巧成拙,而是有意用这副娇憨姿态向“学士”示弱。
“是雅努斯,罗萨小姐。”“学士”走近了罗萨小姐。她朝“学士”点点头,放肆地笑着,分开的两片红唇仿佛两面宣告着维纳斯的胜利的旗帜。
我从门帘后出来,进了小客厅,他们见我进来,便面不改色地向我问好,自然地转到另一个话题上,还招呼我过来一起说他们口中的那个人的闲话,似乎即使那番话真的当着我的面说出来,在他们看来也没有任何不妥。
————————————
*1:Festie:拉丁文,意为“稳步加速”。
*2:详见莎士比亚悲剧《裘力斯·恺撒》第三幕第二场。
*3:详见但丁《神曲·地狱篇》。
*4:上文的叙述详见波德莱尔散文诗《慷慨的赌徒》,诗中的这位神秘赌徒是魔鬼的化身。
*5:赫尔墨斯在希腊神话中既是神使,也是灵魂前往冥界的引路人。
*6:罗萨(Rosa)小姐的名字意为“玫瑰”。
*7:哈得斯、珀耳塞福涅:希腊神话中的冥王、冥后,珀耳塞福涅是农神的女儿,同时也象征着收获与四季更替。
*8:雅努斯:古罗马门神,有前后两副面孔,象征起源与终结。