魔蝎小说

反面（第2页）

“我——”我继续说，仿佛是为了报复他此前对我的回避，“我毫不怀疑您的品德，尽管许多时候我并不理解您的行事动机，可是我愿意相信您，相信您的所作所为都出于某种即使谈不上高尚、至少也算正当的理由，当我一个人躺在床上的时候，我想的是如何爱您、如何信任您，但是当我与您见了面、认清了您的态度，如果我尚有理性、神志清醒，我就无论如何都无法说服自己不对您抱有疑心——是的，我疑心，正像您之前说的，直到现在我还疑心您的某些举动，而您直到现在都还没有向我明白地解释您那些可疑的热情和冷淡、您那些古怪的沉默与矛盾，我要您把领地上的事务讲给我听，您躲开了，我向您请教关于谎言的哲学，您沉默了——

“还是让我们从头讲起吧，在我小的时候，您不是曾让我坐在您的膝上、靠在您的怀里读书吗？还有后来您在马车车厢里亲手把‘勿忘我’插到我衣服上的扣眼里、那么亲热地对我说话，这些都是确实发生过的，可是有一次我同您睡觉的时候，听您的意思，您似乎认为——当然，您说得很委婉、很动听——是我引诱了您、向您求爱，而您‘不能’拒绝？”

“请等一等，您说的那两件事，我根本没有印象，”似乎他还是想抵抗一番，“那时您还是孩子，也许无意中混淆了您与夫人相处时的记忆。”

“您是我的家庭教师，那么您应该清楚，我不是那种分不清现实和过去的疯子，我的记性也并不差，甚至可以说是相当出色，如果您仍坚持声明这些事从未发生，那么我很乐意给您提供一些详尽得出人意料的细节，好让您能回忆起来。”

我开始详述那次献花的始末，以及不久之后我们第一次幽会的经过，甚至包括那些不便让他人知晓的细节，我不过开了个头，就见他做了一个哀求的手势，求我噤声，他的眼睛瞥向一边，像认了罪似的对我说：

“是的，我想起来了，不必劳烦您再讲下去了。”

“赞美摩涅莫绪涅*，您想起来了！”我故作夸张地说，“那么为了赢回我的信任，求您在这儿就向我说明，当您把我抱在膝上的时候、当您把花插在我扣眼里的时候，究竟有没有怀有一丝情人的念头？”

“我承认，这是我的两次疏忽。”

“那么就是您引诱的我了，可见您的品德并不如人们认为的那般无暇。”

“我也承认，您可以因此驱逐我、控告我了，如果您决定控告我，即使证据不足，也足以使我身败名裂，而您不必担心会步我后尘，因为我们的社会对老爷们总是很偏袒。”

他捧着记事本，像一个罪人似的把头垂在胸前，这幅景象使我产生了一种异样的感受，因为说到底，我并不比眼前这个受我盘问的人更清白无辜，我住了声，才想起我这次来并不是为了对他的隐瞒态度追根究底，而是为了重现过去我们一同学习的美好回忆，如果他今后能不再对我有所隐瞒，我非常乐意忘记之前的种种。想到这里，我怀着一种愧疚的感情，转变了谈话的语气和话题：

“我还要您向我解释，那束花哪儿去了？我那天晚上分明把它放在了窗台上，可是第二天上午我再去看，它已经不在那儿了。”

“我立刻就给烧了。”

“很好，您为什么不让我知道呢？我差点儿错怪了安妮。”

他不说话。

我接着问，以一种更为温和的口吻：“那么，那首诗呢？”

“和花一起烧了——请原谅，为了维护您的名誉我不得不这么做，可是除此之外，您所有的习作都被我很好地保存了下来，就在书房的小书架上，您还可以找到您十二岁时为‘仄费罗斯’所作的斯宾塞九行诗。”

“所以，您偏偏保留着那首写给马的拙劣的九行诗，好极了——好极了。”

那时候，我几乎是僵坐在椅子上的，虽然目前看似是我解除了他的武装，可是如果这场审问持续下去，我预料到最后将会是我，冲过去跪在他的脚边，恳求他对我坦诚，幸而在此前他对我的冷淡的磨砺下，我早已掌握了摆出老爷的姿态、故作镇定和从容的技巧：

“我不控告您，因为我不愿你我的名字与公众丑闻有任何联系，我也不驱逐您，我向您要求的只有一点——从今以后，您就不能对我直接表达您最真实的想法吗？您就不能以教名称呼我、把我当作您的知心朋友、您最亲近的家人而不是什么‘老爷’吗？”

他始终低垂着眼睛，默想了一会儿，才说出了这样的话，仿佛是对几个月前我们那场冲突的最终回应：

“‘在你我之间，有深渊限定，以致人要从这边过到你们那边是不能的，要从那边过到我们这边也是不能的’*，您不该，一开始就不该抱有这种想法。”

他此前所有的微笑和对答都像是在剧本的指示下所作出的反应，只有在那间或的沉默和冷淡中，才略微流露出一丝人情味来，因为我留意到，就在他垂下眼睛、谋划着该如何得体地回绝我时，他那苍白的脸颊下浮现出了一层稀薄的血色，嘴角的褶皱颤动着，像是要说些什么，但很快就咽了回去，只有两只交扣的拇指以一种不易察觉的幅度颇不安分地活动着，好像一对从故作冷淡的专制下逃逸出的云雀。

房间里的自鸣钟打了九下，宣告着庭审的暂休，安妮就要回来了，我对所有的一切都无计可施，便撇下这个显然正处于交战中的灵魂，径直离开了房间，他在座椅上挣扎了一下，似乎是打算送我出门，但最终还是坐了回去。

我靠在通向客厅的那道门的门框里，双手掩面，试图在遇见安妮前的这几分钟内酝酿出一个足以以假乱真的亲热表情。

————————————

*1：该句化用《新约·马太福音》第十五章第27节：“妇人说：‘主啊，不错，但是狗也吃它主人桌子上掉下来的碎渣儿’。”

*2：帕尔纳索斯山：希腊神话中阿波罗和缪斯的居所，是文艺的象征。

*3：摩涅莫绪涅：希腊神话中的记忆女神，缪斯的母亲。

*4：引自《新约·路加福音》第十六章第26节。