有人问过,他没解释。
后来就没人问了。
第六年,他工作了。
同事发现他开会的时候会突然停住。
有人私底下说:他是不是有病?
他没解释。
第十二年,他升了主管。
底下的人不敢问他为什么开会时会停。
但他知道他们在想什么。
他还是没解释。
第二十三年,他结婚了。
新娘是相亲认识的,人很好。
婚礼那天,司仪说:请新郎说几句。
他站在台上,拿着话筒。
忽然停了。
三秒。
台下的人愣了一下,然后笑了。
有人小声说:紧张了。
他也笑了一下。
没解释。
他妻子后来问他:你那天为什么停?
他说:没什么。
妻子没再问。
但有时半夜醒来,发现他睁着眼睛看天花板。
问他:怎么了?
他说:做梦了。
妻子问:什么梦?
他没回答。
他不知道怎么解释。
梦里那个人,还在骑车。
还在说“上来,我载你”。
---
第三十年,他离婚了。
没有吵架,没有出轨。
就是过不下去了。
妻子说:你心里有别人。
他没否认。
妻子问:是谁?
他沉默了很久。
然后说:一个朋友。