那盒星星,他数过很多遍。
三百六十五颗。
从九月到六月,正好三百六十五天。
每天一颗。
他有时候会想,如果那天早上他多等一会儿呢?
如果那通电话晚来一分钟呢?
如果……
他不知道。
他只知道,三百六十五颗星星,一颗不多,一颗不少。
正好是他认识他的天数。
---
工作第一年,他搬了一次家。
收拾东西的时候,把那盒星星放在箱子的最上面。
搬家的工人看见了,问:“这什么?挺沉的。”
他说:“星星。”
工人愣了一下:“星星?”
他没解释。
工人也没再问。
到了新家,他第一件事就是把那盒星星拿出来。
放在书桌上。
最显眼的位置。
---
工作第二年,有一天晚上加班到很晚。
回家的时候,地铁已经停了,他打车回去。
坐在出租车后座,看着窗外闪过的路灯。
忽然想起那年冬天,叶晨骑车送他回家。
那条巷子很黑,但叶晨的手很暖。
他低下头。
伸手摸了一下口袋。
那颗歪歪扭扭的星星,他一直带在身上。
从那天起就一直带着。
他把它拿出来,看了一会儿。
然后放回去。
司机从后视镜里看了他一眼。
没说话。
---
工作第三年,他回了一趟老家。
不是过年,是平时。