十一月的江城,入了冬。
高三的生活像一台高速运转的机器,每个人都被裹挟其中,身不由己地往前冲。试卷堆积如山,红笔的墨水量消耗得飞快,教室里的灯从早亮到晚,像一座不眠的灯塔。
林栖云虽然已经保送,但他并没有闲下来。他开始自学大一的课程,同时跟着大学里的教授做远程科研项目——是的,他的物理竞赛成绩引起了几所顶尖高校的关注,其中一位教授主动联系了他,邀请他参与一个关于量子计算的理论研究。
“你在跟哪个教授?”程既白问。
“北大的。周远山教授,做量子信息的。”
“北大?”程既白的声音不自觉地提高了,“你要去北大?”
林栖云看了他一眼,沉默了一下。
“还没有决定。清华也给了offer。”
程既白沉默了。
北大,清华。
那些名字对他来说,像是另一个世界的词汇。他从来没有想过自己会跟这些名字产生任何关联——除了在新闻里看到它们。
而现在,他的同桌,他的朋友,他喜欢的人,即将走进那个世界。
“那很好啊。”程既白说,声音尽量平稳,“北大清华,随便选,都很好。”
林栖云看着他,嘴唇动了一下,像是想说什么,但最终没有说。
他只是低下头,继续看他的论文。
程既白转回头,翻开面前的数学卷子。
第一道选择题,他看了三遍题目,脑子里一片空白。
不是不会做,而是——
他的脑子里全是“北大”两个字。
那天晚上,程既白一个人坐在出租屋的阳台上,吹着冷风。
他点了一根烟——他不常抽烟,只有特别烦的时候才会。烟雾被风吹散,在路灯的照射下变成一团灰白色的雾。
他想起高一的时候,他曾经跟赵阳说过一句话:“我以后就想当个体育老师,教小孩跑步,多好。”
那时候他是真心这么想的。
现在他也是真心这么想的。
但当“体育老师”和“北大物理系”并排放在一起的时候,他觉得这两个词之间的距离,比地球到月亮还远。
他不是后悔。
他从来没有后悔认识林栖云,没有后悔喜欢上他。
他只是忽然意识到了一件事——
林栖云要去的地方,他可能永远都到不了。
这不是努力不努力的问题。这是赛道不同的问题。
林栖云跑的是无限延长的、没有尽头的学术之路。而他跑的是四百米的标准跑道,一圈一圈,有起点有终点。
两条赛道,在某个点交汇了一下,然后各自延伸向不同的方向。
那个交汇点,就是高中。
高中之后,他们会各奔东西。