第二天早上,顾清然是被手机震醒的。不是电话。是一连串系统提示。她睁开眼的时候,窗外天刚亮,卧室里还带着一点清晨特有的灰。手机放在床头柜上,屏幕亮了又灭,灭了又亮。她伸手拿过来。云相册正在同步。
顶部不断跳出提示:
正在恢复旧设备数据。已同步照片327张。已同步视频18个。已恢复邮件附件。正在更新备忘录。顾清然盯着屏幕看了几秒。昨天她为了备份那十七段录音,把旧电脑重新登录了云账户。大概就是那时候触发了设备同步。这个解释很正常。正常到她本来没打算在意。可同步数字不断增加。
327。511。904。
最后停在:
已恢复照片1863张。顾清然坐了起来。她醒来以后翻过手机相册。当时只有事故以后重新导入的几百张照片,还有一些从旧设备迁移过来的生活照。现在一下多出了一千多张。像有人趁她睡着以后,把另一个人的几年人生重新塞进手机。她点开相册。最上面依然是最近几天。医院。家。
昨天拍下来的07-A照片。再往前。事故以前。照片突然变得密集。餐厅。办公室。路边。猫。咖啡。沈叙白。许妍。顾远山。还有大量她自己都不记得为什么拍下来的东西。一张停在红灯前的天空。一杯只喝了一半的咖啡。便利店冰柜。一只蹲在小区花坛里的橘猫。还有一张很模糊的照片,只拍到沈叙白半边肩膀。
这些东西没有任何价值。却让顾清然看了很久。因为它们太普通。普通到不像有人会为了证明身份特意制造。真正的人生本来就不是每天都在拍重要事情。很多时候,人只是因为某一刻觉得光很好看,就拿起手机。她一张一张翻。有些照片甚至让她产生了身体反应。看到一家面馆时,会突然觉得自己应该吃过。
看到一张蓝色雨伞,会觉得伞柄握起来应该有一点凉。可这些感觉依然模糊。不像记忆。更像隔着玻璃看见了一个曾经住过的房间。门外传来脚步。沈叙白推门进来。
“醒了?”
“嗯。”
他手里端着一杯温水。顾清然抬头看了一眼时间。七点零八。
“你每天都这么早?”
“差不多。”
“周末也是?”
“有时候。”
“我呢?”
“比你想象中懒一点。”
顾清然接过水。
“几点?”
“八点半以后。”
“听起来也没有很懒。”
“你闹钟七点半。”
“那为什么八点半才起?”
“因为你会按六次。”
顾清然笑了一下。
“每次十分钟?”
“很规律。”
“那我挺有时间管理意识。”
“你对赖床的管理一直很稳定。”
她低头喝水。手机又震了一下。沈叙白看见屏幕。
“在同步?”
“嗯。”
“昨天登录旧账户了?”
“为了备份录音。”
“难怪。”
顾清然把手机递给他。