魔蝎小说

不归（第1页）

雨没有停。

弭金在巷口站了片刻，雨水顺着下颌往下淌，滴在衣襟上，洇开一小团深色的水渍。那扇黑漆大门在他身后合拢，门环撞击的声响闷沉沉的，被雨声吞了大半。他本该等着管家回话，可巷口那个小小的影子始终在他眼前晃，他转过身，没有等。

弭金追上去的时候，那孩子正背着一个浑身是血的女子，一步一步在泥水里往前挪。雨声很大，砸在屋瓦上，砸在青石板上，把一切都裹在灰蒙蒙的水汽里。弭金眯着眼辨认那件衣裳——补丁摞着补丁的粗布褂子，他在马婆婆家的院子里见过。那孩子的身形他也见过，除夕前夜，他端着一碗热汤从灶房出来，差点撞到他身上，红着脸说了一声“对不起”。

他认出来了。胸口像被什么攥住。

“研安。”他喊了一声。

孩子转过头，雨水糊了满脸。他看清了弭金，怔了一下，慢慢把背上的人放下来。弭金伸手去接，那个女子轻得像一捆干柴，手臂垂在他肩上，冷冰冰的，已经没了气息。他扶着她跟在那孩子身后。她身上渗出的血浸透了他的衣袍，温热的，黏稠的，贴在皮肤上，沉甸甸的。

孩子一边走一边嘟囔，声音细细碎碎的：“都是我的错……要不是我……姐姐就不会，阿娘还在等……”

弭金张了张嘴，什么都没有说出来。

从孩子零碎的话语里，弭金拼凑出了这几个月里发生的事。二儿子饿死了。马婆婆病了。家里没钱，孩子拿地契去换药，大户给了假药。小女儿去李家讨地契，被打死了。弭金把孩子姐姐放在堂屋的草席上，她的手指还微微蜷着。孩子跪在旁边，肩膀一抖一抖的，哭得没有声音。

弭金站在草席前，低头看着那张被泥和血糊了大半的脸。他认不出她的模样了。他只记得她端着茶壶给他们添茶的样子，记得她笑着说“烫着了，没事”。那些声音还在耳边，可人已经不会动了。他站了许久，才慢慢转过身，走到堂屋角落，靠着墙坐下来。他的目光落在对面的窗户上，雨水从窗缝渗进来，沿着窗台往下淌，在墙脚汇成一小片水洼，越积越深。他就那么坐着，看着那片水洼一点一点变宽。他不知道自己坐了多久，只记得那水洼慢慢溢出和旁边的水洼相连，渐渐在屋下汇聚成一个水坑，颜色又由蓝变成昏黄。

他站起来，脱下染血的外袍叠好，确认身上没有血迹了，才转身去了马婆婆的房间。

马婆婆躺在昏暗的小屋里，骨瘦如柴，眼睛深深地凹下去。被子薄得透出底下的稻草，屋里弥漫着一股药味和腐朽的气息，闷得人胸口发沉。她的手指蜷曲在被面上，微微动着，像是想抓住什么。弭金在门口站了一息，走过去在榻边坐下，低声唤她。

马婆婆的眼珠慢慢转过来，落在他脸上，嘴唇翕动着：“回来了？”

她问的是“回来了”，不是“来了”，她在等一个人。

弭金请了大夫；大夫把了脉，摇了摇头，将他拉到门外：“没救了，油尽灯枯”大夫走了。弭金在门口站了一会儿，屋檐水砸在泥地上，溅起的泥星打湿了他的靴面。他回到屋里，在马婆婆身边坐下，握住她的手，凉得像一块冰。

“她呢？”她问，“她……回来了没有？”

弭金张了张嘴，什么都说不出来。他只能沉默。马婆婆看着他的脸，看了很久。那盏在她眼睛里一直亮着的光，慢慢地、慢慢地暗下去了。她的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去，然后她的嘴角弯了一下，是那种淡淡的、认命的笑——苦的，干的，像一片被风吹到墙角的枯叶。她不再问，她知道了。

她轻轻叹了一口气，那口气绵长而轻，像是把一辈子攒着的力气都放在里面了。

“公子，”她的声音更轻了，“那个小崽子……你帮我……把他送到他大哥那里去。他大哥叫马德厚……在镇上做活……你跟他说……让他照顾好弟弟。”

“好，”弭金握紧她的手，“我记住了。”

马婆婆点了点头。她的手指在他掌心里松了，一点一点地松开，像叶子从枝头脱落，飘飘悠悠地落在地上。弭金坐在床边，握着那只再也不会动的手，没有松开她的温度一点一点退去，最后只剩下冰冷的掌心。

他就这样坐了很久；雨声密密的，屋顶上院子里，窗台上到处都是。

他忽然想起第一次见到马婆婆的时候。她站在街上，被扒手偷了荷包，追得气喘吁吁。他帮她追回来，她非要拉他去家里喝茶，笑得满脸褶子，眼角堆着暖融融的光。那时候的她和现在躺在床上的她，像是两个人。那个笑起来眉眼弯弯的老妇人，和眼前这个骨瘦如柴的躯壳，中间隔着一场饥荒、一场算计、一场他亲手推波助澜的灾难。

那个笑容他再也看不到了。那时那个笑容让他想起了另一个人——他的母后笑起来的时候，眼角也是这样堆着细细的皱纹，也是那样暖暖的。

她们本不认识，可她们笑起来的模样，竟这样像。

“对不起。”他说。声音很轻，轻得像落进雨里就会被冲走。他低着头，攥着她的手，可她再也感觉不到了。那些挤在喉咙里的话，一句都说不出来。他只能在心里一遍一遍地碾过——是他让蛮江借粮还种，是他算准了他的阿旭心软会借，算准了蛮江会和北辰联手向向煦发难。他知道北辰定不会放过这个机会，可他什么都没拦。

他低下头，父皇母后的命太重了，李奕的命也太重了；亡国后他看到了太多金陵百姓是如何活，是怎样地底贱到骨子里，却依然要被这所谓的命运感碾碎。每当他闭上眼睛，耳朵里能听到痛苦的哀嚎；捂住耳朵，心里能听到另一个声音。他停不下来。他只是没想到，这个泥潭不仅吞噬了他，也吞掉了所有人。他一遍一遍地在心里念着那三个字，嘴唇没有动，声音没有出口，那些话像沉到水底的石头，压在一个只有他知道的地方。

他坐了很久。久到膝盖发僵，久到烛火跳了又跳，久到门外的雨声渐渐小了些，又大了些，只有攥着那只手的手指微微发颤。

张哲旭赶到的时候，天色已经暗了。他推开门，雨水从他身上往下淌。他看见弭金坐在榻边，低着头，手里拿着木牌在雕刻着什么。旁边跪着马婆婆的小儿子，穿着孝服，瘦得像一根柴火棍，眼睛干干的。堂屋的草席上盖着一块白布。

张哲旭没有出声。他脱下湿透的外袍搭在门边，挽起袖子，开始帮着料理后事。他去找了村里的老人问丧葬的规矩，又去镇上买了纸钱和白烛。他帮着布置灵堂，帮着招呼闻讯赶来的邻里，帮着把那些零零碎碎的事情一件一件地做完。弭金在旁边，也一起做着。两个人没有怎么说话，只在需要搭把手的时候才简短地交换一两句。烛火在昏暗的屋里跳了跳，结了一朵黑花，又跳起来。

葬礼很简单，几根白烛，一块灵牌。小儿子跪在灵前，弭金站在他身后，张哲旭站在门口。白烛烧到一半的时候，那孩子忽然开口，声音很小，像是自言自语：“娘说，等明年开春，地里的玉米长起来了，就给我做新衣裳。”他停了一下又说：“阿姐……等她从李家回来……”

没有人接话。

夜里，马婆婆的大儿子带着妻女从外地赶了回来。他跪在母亲的灵前磕了三个头，额头抵在地上，肩膀剧烈地抖动着，没有发出一点声音。他的妻子抱着马婆婆的小儿子，那孩子被搂在怀里，一动不动。阿萝站在旁边，哭得满脸是泪，抱着她小叔叔的胳膊：“小叔叔，你别不说话……你跟我说句话呀……”

那孩子没有反应。

张哲旭站在门口，看着这一幕。他记得除夕前夜，他被马婆婆拉去吃饭，一屋子人满满当当坐着，马婆婆杀了一只鸡，炖了一锅汤，笑着说“一家人就是要整整齐齐的”。那时候灶膛里的火烧得正旺。

他转过身，看见弭金正站在檐下，望着被雨水打落的叶子。树下的泥水里泡着发黑发烂的落叶，一片一片的，堆了厚厚一层。张哲旭走过去，在他旁边站定。两个人并肩站着，谁都没有说话。风穿过院子，吹得槐树枝条簌簌作响。

“也许，”弭金终于开口，声音被雨声压得很低，低得像在对自己说，“一开始就是错的。也许…有更好的办法。”

他的声音很平，平得不像在说话，。他没有转头看张哲旭，目光落在那些落叶上，一片一片的，被雨水冲进泥里。

张哲旭沉默了一会儿。雨声在他们之间密密地落着。

然后他伸出手，握住了弭金垂在身侧的那只手。弭金的手很冷，冷得像一块刚从井里捞上来的石头，僵硬的，没有一丝温度，张哲旭把那只手拢在掌心里，用力地握着，像是想把自己身上仅有的那点暖意渡过去。