南京的天亮得很早,初秋的晨光刺破薄雾,漫进金陵中学的宿舍楼。即便盛夏已经收尾,白日的热浪依旧迟迟不肯褪去,清晨的燥热隔着薄薄的纱窗钻进302宿舍,裹挟着昨夜残留的闷意,黏在皮肤之上,闷得人有些喘不过气。
窗外成片的香樟树舒展枝叶,藏在枝叶间的蝉鸣断断续续响起,一声叠着一声,细碎又绵长,拉开了高中开学第二天的序幕。
宿舍里此刻还陷在一片安静慵懒的氛围里。陆从安睡得四仰八叉,整个人瘫在床铺中央,被子被他胡乱踢到床尾,露出半截胳膊,嘴里含糊不清地嘟囔着零碎的梦话,呼吸均匀绵长,丝毫没有要醒的意思。
安鲤是宿舍里第一个清醒的人。
他缓缓睁开眼,眼底还带着一丝刚睡醒的朦胧,指尖轻轻抵着自己的额角,缓慢揉了揉发胀的太阳穴。昨夜睡得并不算安稳,翻来覆去大半宿,脑子里反复回放的,都是昨天傍晚和宋序并肩站在香樟树下的画面。少年安静清隽的侧脸,两人之间不远不近的距离,晚风拂过树叶的沙沙声响,还有那一瞬间说不清道不明、悄悄在心底漾开的悸动,一遍又一遍在脑海里盘旋,挥之不去。
他侧过头,视线不自觉落向隔壁床铺。
宋序已经醒了。
少年没有出声打扰旁人,只是安静地靠在床头,后背垫着柔软的抱枕,垂眸低头看着手机。柔和的晨光斜斜落在他利落的下颌线上,勾勒出冷白又流畅的轮廓,长睫微微垂落,在眼睑下方投出一小片浅浅的阴影,安静又疏离。
许是察觉到安鲤直白的目光,宋序抬眼望了过来。
四目相对的瞬间,空气安静了一瞬。
安鲤像被烫到一般,心脏猛地一跳,飞快慌乱地移开视线,装作若无其事的模样,掀开被子下床,指尖都带着一丝不易察觉的紧绷。
心底那点藏了许久的别扭情绪,又悄悄冒了出来。
明明是从小一起长大、无话不谈的发小,分享过童年所有琐碎欢喜,可自从初三那年开始的疏远,就像一根细细的软刺,横亘在两人之间,拔不掉,也忘不掉。从前形影不离的两个人,硬生生被一层朦胧的隔阂隔开,越走越远。
安鲤动作利落,轻手轻脚地洗漱、叠好被子,刻意避开和宋序对视,尽量不去留意身旁少年的一举一动。
宋序默默收起手机,慢悠悠起身下床。他的目光始终安静地落在安鲤身上,沉默不语,却在安鲤伸手去拿桌上课本时,提前一步伸手,指尖轻轻帮他拢好散乱的书页,顺手稳稳递到他面前。
指尖不经意擦过的瞬间,温热细腻的触感一闪而逝。
安鲤指尖微僵,垂着眼帘接过书本,长长的睫毛轻轻颤动,低声道了句:“谢谢。”
声音很轻,带着一丝刻意拉开距离的疏离感。
宋序眸色微动,漆黑的眼底藏着一丝说不清的情绪,只是淡淡应了一声,嗓音低沉温和。
另一边,陆从安终于被两人洗漱走动的动静吵醒。他顶着一头乱糟糟炸开的头发,睡眼惺忪地坐起来,揉着眼睛,一脸生无可恋地哀嚎出声:“救命啊,才几点啊就要起床,高中也太折磨人了吧!早自习到底是什么人间酷刑啊!”
他一边碎碎念地吐槽,一边慢吞吞地套上校服,动作拖沓磨蹭,每一个动作都写满了不情愿。
“再磨蹭就要迟到了。”安鲤淡淡开口提醒,语气平静。
“知道啦知道啦,鲤鲤你真的太无情了。”陆从安撇撇嘴,不敢再多耽误,快速收拾完毕,一把抓起鼓囊囊的书包甩在肩上,“走走走,今天可不能开学第二天就迟到,太丢人了。”
三人一起走出宿舍。
清晨的校园渐渐热闹起来,陆续有学生走出宿舍楼,朝着教学楼走去。体委江驰正带着几个男生在操场慢跑热身,少年们充满活力的身影在晨光里格外耀眼;班长苏冉抱着点名册,站在楼道口,细心提醒着来往同学早自习不要迟到;性格腼腆内向的男生温瑜抱着一摞厚重的练习册,小心翼翼避让着来往行人,生怕撞到别人;后排两个女生林晓、孟玥凑在一起,压低声音小声八卦着班里同学,眉眼鲜活,叽叽喳喳,构成了崭新鲜活的高中日常。
安鲤刻意放慢脚步,悄悄和宋序拉开一点距离,独自走在道路最外侧。宋序像是精准察觉到了他心底的心思,也没有刻意上前靠近,只是脚步下意识跟着他的节奏,不远不近地跟在一旁同行。陆从安蹦蹦跳跳走在最前面,东张西望,时不时回头吐槽几句天气闷热、教学楼太高,叽叽喳喳的声音,打破了两人之间若有若无的安静。
路上迎面遇见同班高冷学霸许清,还有性格开朗热情的男生周扬。几人的目光不自觉落在安鲤和宋序身上。两人身形挺拔清瘦,容貌出众干净,气质截然不同却莫名适配,并肩站在一起格外惹眼。路过时,林晓和孟玥还偷偷交换了一个了然的眼神,咬着耳朵小声议论。
安鲤被这般直白的打量看得有些不自在,下意识垂了垂眼,耳根微微发烫。宋序敏锐察觉到他的局促,不动声色地往他身侧靠了半步,恰好挡住了那些细碎打量的视线。姿态自然随意,不刻意张扬,却带着隐秘又妥帖的保护意味。
安鲤余光瞥见这个细微的举动,心头轻轻一颤,说不清是局促,还是别的什么柔软的情绪。
走进教室,里面已经坐了不少提前到的同学。安鲤径直走到昨天的位置坐下,身旁的同桌是温柔文静的女生夏知予,正安安静静地整理课本与笔记;宋序自然而然坐在他身侧的位置,动作从容。陆从安则一溜烟跑到最后一排,和搞笑男同桌陈昊凑在一起,往椅子上随意一瘫,彻底解放自我,开启摆烂模式。
早自习的读书声渐渐响起,朗朗的诵读声填满整间教室,带着少年人独有的朝气。安鲤翻开语文课本,目光落在密密麻麻的书页上,心思却总是不受控制地飘向身旁。他刻意强迫自己不要转头,可余光总能清晰看见少年安静的侧脸,垂落的睫毛,握着笔骨节分明的指尖,一举一动都清晰落在眼底。
他忍不住回想起初三那年之后,宋序一点点疏远自己的模样。从前两人形影不离,放学一起走,假期一起玩,聊天消息不断;后来慢慢减少联系,见面刻意避开,消息寥寥无几。明明住在同一片街区,家离得不远,却硬生生变得生疏。他一直想不通其中缘由,心里憋着一股别扭的闷气,明明满心在意,却骄傲得拉不下脸主动追问。
正兀自走神间,讲台上的班主任忽然清晰点了他的名字。
“安鲤,起来读一下这一段。”
安鲤瞬间猛地回神,脑子一片空白,慌乱间完全不知道书本翻到了哪里,指尖紧张地攥着书页。就在这时,身侧传来极轻的触碰,宋序用指尖轻轻碰了碰他的胳膊,目光精准落在他课本的某一行上,无声提示。