魔蝎小说

二百九十八天（第1页）

2028年，深秋的上海，天亮得慢。

闵行区一栋高层住宅的十八楼，窗户朝东，窗帘露出一条缝。外面的灰蓝色天空将亮未亮。远处黄浦江的方向有一层薄雾，把整座城市泡在一片冷色调里。

卧室不大。床头柜上搁着一盏暖黄色的台灯，灯罩上落了薄薄的一层灰。

床头正对面的墙上，是一排相框，错落有致地挂着。

最左边那张，是阿勒泰的夏天。喀纳斯湖畔，几个穿野战迷彩服的军人站成一排，头戴奔尼帽，脸被高原的太阳晒得黝黑。靠中间那个高个子少尉笑得很开心，露出一口白牙，眼睛眯成一条缝。他身后的湖水蓝得不真实，像一块嵌在山谷里的宝石。照片右下角有一行手写字：**“边防某部测绘分队，2019。7”**。

相框旁边，挂着一枚优秀嘉奖奖章。八一军徽，红底金字，深绿色的绶带有些褪色了。

再往右，是一张结婚照。闵行滨江的一片草地上，男人穿着深灰色西装，女人穿着简单的白色婚纱，裙摆被风吹得微微扬起。女人很高很瘦，站在男人旁边几乎齐他眉毛。她笑得很甜，像被人刚逗了一句，刚好被抓拍到的那一瞬间。她手里捧着一小束满天星。

照片里的男人，和左边那张军装照里的少尉，是同一个人。

再旁边是一个双格相框。左边是上海交通大学硕士毕业照，蓝底学士服，女生面庞很白，眉眼间还带着点学生气的稚嫩。右边是博士毕业照，红底，同一个人，但明显成熟了些，眼神更笃定，嘴角微微上扬，意气风发。两张照片拼在一起，像一段被快进的青春。

照片墙上没有灰，每一块玻璃都被擦得很干净。

但相框下面的桌子上，却是另一番景象。

几张病历单凌乱地摊着，上面印着“上海交通大学医学院附属瑞金医院”的红字抬头。诊断意见、CT报告、化验单，叠在一起，边角卷了起来。病历旁边是一个玻璃烟灰缸，已经满了，烟蒂堆成了小山，有几根掉在桌面上，烟灰散在病历纸的缝隙里。

闷了一整夜，空气里有不新鲜的、被窗帘和墙壁反复吸收后又吐出来的陈旧烟味。

床上的人动了一下。

周杨睁着眼，盯着天花板。黑眼圈很重，下巴上胡茬乱糟糟的，从下颌蔓延到脖子。他侧躺着，半边脸埋在枕头里，眼珠一动不动。

他其实很困，身体很沉，像被什么东西压着，每一个关节都在喊累。但脑子不睡，从凌晨三点多眯了一会儿，现在又醒了，他不用看手机也知道，大概五点半。

二百九十八天。

他一直在数。

他翻了个身，仰面躺着，盯着天花板看了几秒。然后坐起来，动作很慢，像一个关节生了锈的人。被子滑到腰间，露出上半身。他穿着一件灰色的旧T恤，领口已经松垮了，布料洗得发薄。肚子那里微微隆起，和结婚照里那个腰板挺直的军人相比，像是换了一副身体。

他伸手去够床头柜。手指摸到烟盒，拿起来晃了晃，空的。他愣了一下，然后在下面抽屉摸到另一包。拆开塑料膜的动作很熟练，拇指一顶，弹出一根，叼在嘴上。

打火机啪的一声，火苗在昏暗的房间里闪了一下，照亮他的脸。

三十三岁。五官还是那副五官，但眼窝陷下去了，颧骨比从前更突出，法令纹从鼻翼两侧刻下来像刀痕。他的眼睛盯着窗外那条灰色的天光，瞳孔里什么都没有。

烟燃了一会儿，灰掉在被子上他也没管。

窗外，上海正在醒来。远处的高架桥上已经有车流，车灯在薄雾里拉成一条条红线。楼下的早餐铺子亮起了灯，有人拉开卷帘门，声音很远，像隔了一层水。

屋里很安静。只有烟丝燃烧时细小的嘶嘶声。

他坐在床边，一根烟抽完，在烟灰缸里捻灭。烟灰缸又满了一点。他没有起身的意思，就那么坐着，两只脚踩在地板上，低着头，肩膀塌下去，像一个被抽掉了骨头的人。

又是一天。

洗漱的水声哗哗响了不到一分钟就停了。

周杨把脸埋在冷水里浸了几秒，抬起头时，水顺着下巴滴在T恤领口上。镜子里的那张脸，他不太想看。用毛巾胡乱擦了一把，从衣柜里随手扯出一件灰色卫衣套上，抓起车钥匙出了门。

电梯里只有他一个人。镜面墙壁映出一个微微发福的身形，卫衣遮住了肚子，但遮不住那种松垮垮的疲态。

车停在楼下。一辆开了几年的黑色帕萨特，车身上溅了些泥点子，很久没洗了。他坐进去，发动引擎，收音机自动响起早间新闻，他伸手关掉，车厢里只剩下引擎的低鸣。