魔蝎小说

您是哪位（第1页）

第二天一早，周杨在酒店附近找了家路边早点铺。铺子不大，门脸是那种老式的铝合金推拉门，玻璃上贴着的红字菜单已经掉了半边。门口支着一口大油锅，老板娘正用长筷子翻着锅里的油条，炸得金黄酥脆，捞出来搁在铁网架上沥油，油珠子还在表皮上滋滋地跳。旁边摞着几屉蒸笼，热气腾腾地往上冒。他找了个塑料凳子坐下，跟老板娘报了碗豆腐脑、两根油条。豆腐脑端上来的时候还在碗里微微晃荡，浇的是咸卤，里面搁了黄花菜、木耳丝、鸡蛋花，滴了两滴辣椒油，香气直往鼻子里钻。他舀了一勺送进嘴里，烫得嘶了一声，然后那口咸鲜滑嫩从喉咙一路暖到胃里。油条是刚出锅的，外皮酥得一碰就碎，里面软韧有嚼劲，掰下一块泡进豆腐脑的卤子里，夹起来送进嘴，整个早晨都被这一口给激活了。

石家庄老家也这口。小时候他妈带他去厂门口的早点摊，也是油条豆腐脑，他坐在条凳上腿还够不着地，晃着两条小腿吃得满嘴油。上海也有油条豆腐脑，他在上海那边吃过好几回，但总觉着差了点什么——可能是水，可能是豆子，也可能是吃的时候旁边没有这种裹着棉袄、揣着手、说话大嗓门的北方街坊。大冷天来这么一口，真带劲。他把最后半根油条在卤子里泡得软软的，一口塞进嘴里，付了钱，搓了搓手，上车往八门城方向开。

到了八门城镇的那个村子，他把车停在村口，没熄火，隔着挡风玻璃先看了一眼。然后他下车，站在车前，仰头。

这棵树真他妈大。比照片里那棵粗了不止一圈，树干从根部往上蹿了一截之后猛地往右一歪，歪得毫无道理，像是被什么东西从侧面撞了一下，然后就这么倔强地歪着长了二十多年。树冠展开有五六米宽，枝桠光秃秃的，在冬日的淡白阳光下像一张被风吹散的炭笔画。

他绕到树的另一侧，蹲下来看树根。树根从泥土里隆起来，盘根错节地抓着地面，有一侧隆起得特别高，大概是被排水沟的水长年冲刷过。排水沟——他转头往路边看。沟还在，冻着薄薄一层冰，冰面上落了几片枯叶。沟沿上长着几丛枯黄的狗尾巴草，被风吹得伏在地上，和照片里那些枯草的姿势一模一样。

他站起来，拿手机拍了几张照片，又翻出那张老照片反复比对。歪的方向——对。树冠的形状——对。土路和河沟的相对位置——对。后面的田野——对。

他呼出一口白气，把手机揣回兜里，走到最近的一户人家门口。院门开着，一个中年妇女正蹲在院子里洗衣裳，手冻得通红。他敲了敲院门框：

“大姐，问您个事儿，咱这村里，有姓柳的人家吗？”

女人抬起头，把手在围裙上擦了两把，想了想：

“柳？没有。我们村姓刘的多，老张家、老王家也有，柳……没听说过。”

他谢过之后又去问了几户，答案都差不多。有一个老大爷说，这村里从来就没几户外姓人，更别提姓柳的。他又绕着枣树走了一圈，然后回到车里，关上车门，把手机架好，给阿张拨了个电话。

电话那头的阿张听完他的描述，沉默了一会儿：“树是对的，路是对的，沟是对的——但你问了一圈没人姓柳。这就矛盾了。会不会是柳建平当年考学出去之后，户口迁走了，村里就不算他家了？或者他们本来就住得很偏，算是这个村的边角户，但村里人不认？”

周杨靠在驾驶座上，看着车窗外那棵沉默的枣树：“有道理。他当年就是从这个村考出去的，户口迁了，村里人就不算他是本村人了。可是总不能一个人都记不得吧？他爸妈呢？柳建平的父母，柳然的爷爷奶奶，他们总得有人记得吧？难道全家都搬走了？”

“你再问问老人。找年纪大的，七十岁以上的，年轻人不知道，老人总该有点印象。”

他挂掉电话，又下了车，在村里专门找老人问。遇到一个坐在门口晒太阳的老太太，他去问。遇到一个拄着拐杖慢慢溜达的老大爷，他去问。遇到两个蹲在墙角剥玉米的老两口，他也去问。问到后来，村里人都开始用那种眼神看他了——这个外乡人，开着灰色SUV，穿着深灰棉服，在村里逮人就问“有没有姓柳的”，像着了魔一样。中午了，他没有胃口。那口油条豆腐脑还顶在胃里，不知道是吃得太饱还是心里堵得慌。

公司群里陈恪发了条消息，问他进展怎么样。他打了两个字：“还没有。”又删了，改成“还在找”。陈恪回了个“稳住”。他把手机搁在副驾上，发动车子，开回了宝坻城区的酒店。

进了房间，没脱棉服，就那么直直地躺在床上，后脑勺陷进枕头里，盯着天花板发呆。天花板上那盏吸顶灯周围有一圈灰褐色的水渍印子，大概是楼上空调漏水留下的。他盯着那圈水渍看了很久。

如果八门城这个也不对，那就只有最后一个办法了——挨个村挨个村找。他翻身坐起来，打开笔记本，开始搜。百度搜索“宝坻区柳姓村庄”，跳出来的结果零零散散。他又搜“宝坻柳姓聚居”，这次跳出来几条有点用的信息——有几个乡镇的某些村子是柳姓聚居地。黄庄镇有一个，尔王庄镇有一个，林亭口镇有一个，八门城镇这边也有。他把这些地名在笔记本上写下来，然后打给阿张。

“帮我个忙。我列几个村子，你在卫星图上帮我看，这些村子的村口、路边，有没有比较醒目的大树。要孤植的，树冠大的，最好能看出是不是歪的。”

阿张二话没说就应了。两人分工：阿张在后台用卫星图筛，周杨开车上路。路上黄庄镇那个村，阿张发来消息说卫星图上看不到太醒目的大树，02年到现在的历史影像都没有树冠特别大的孤植枣树。周杨还是去了，按他的习惯，卫星图看不出不代表没有，但到了现场，村口确实只有几棵碗口粗的槐树，枣树一棵都没有。他没有多停留，调头往尔王庄开。

尔王庄的村口确实有一棵大树——不过是槐树。他问了一圈，有姓柳的，但没人认识柳建平。他追问柳建平的父亲叫什么，一个老人想了很久，说柳家老一辈里头，好像是有个叫柳什么平的，但考上大学走了，一走就没回来过。周杨把手机里柳建平的年龄报了一下，老人摇摇头说对不上。他站在尔王庄村口的风里，给那个老人递了根烟，老人接过去夹在耳朵上，说要不你再去林亭口那边问问，那边柳家多。

转天周杨来到了林亭口，这个村子偏得很，县道下来还要开好长一段单车道的水泥路。他把车停在村口，先看了看村口那棵树。这棵枣树的歪法和照片里那棵很像——不算粗，树冠中等，周围没有其他树挨着。但树冠太年轻了些，不太像是能撑过二十多年风雨的老树。他没有急着下结论，下车绕着树走了几圈，又拿手机拍了照。

然后他开始问人。林亭口的村民比之前几个村子更警觉。他在村里转悠了快一个小时，问了好几个人都说不知道，走到村后头的时候，三个庄稼打扮的大哥拦住了他的去路。领头的那个约莫四十来岁，穿着迷彩棉大衣，方脸膛被风吹得发红，眼睛不大但很有神，上上下下打量着他，语气很冲：

“你干啥的？在村里转悠半天了，挨家挨户问，你是干啥的？”

周杨站住，举起一只手示意自己没有恶意，从口袋里掏出那张老照片，把柳然的故事简单说了几句。他说得很慢，很诚恳，真的在跟几个陌生人解释他为什么站在这里——因为他妻子的老家就在这一片，她四岁拍过一张照片，在村口一棵枣树下，他答应过她找到那个地方。

领头的听完，表情松动了些，但仍有几分将信将疑。他低头看了看那张照片，又抬头看了看远处那棵枣树，眯着眼比了比，然后转向两个同伴用本地话低声说了几句。周杨听不太懂，大概是在商量这棵树像不像。最后领头的大哥把照片还给他，语气缓和了不少：

“你找的这棵树，跟我们村口那棵不怎么像。你找的人我们也不认识。往前头几个村再问问吧。”