魔蝎小说

作者的话（第1页）

2026年6月的一个深夜，我漫无目的地刷着B站，偶然点进了一支图片定位的视频，内容是仅凭一张泛黄的老照片，推导出拍摄地的准确位置。视频里的委托人是一位台湾男子，他拿出的旧照里，年轻的妻子站在一条乡间土路边，身后是北方平原常见的杨树与田埂。他说，这是妻子出嫁前在家乡拍的照片，嫁去台湾后，她一辈子都没能再回故乡看看，直到去世都带着遗憾。他委托up主无论如何要找到这个地方，想把妻子的骨灰安葬回去，让她落叶归根。

跟着视频的镜头，看着up主从地貌、植被、路牌残迹一点点排查，跨越上千公里的地理距离，最终在河南平顶山的一处乡村公路旁，确认了照片里的那片高山、那排老树。镜头对准路边的野草与远处的村落时，我心里堵了很久，感到一种很沉的触动，原来一个人的思念可以这般绵长，重到能跨过海峡、跨过生死，推着人把几十年前的旧时光一点点从岁月里找出来。而原本只用来生产效率、制造新鲜的科技，那一刻忽然有了温度：它不止能让我们往前赶，也能帮我们往回找，找回被时间冲散的人，补全被命运留下的遗憾。

那天晚上我反复把视频看了好几遍，脑子里一直转着一句话：艺术源于生活，可最动人的故事，永远是生活本身。这么好的人和情感，不该只藏在一支十几分钟的视频里，不该随着热点过去就被人忘掉。如果把它改成故事，让更多人看到这份跨越时空的坚守，记下这份朴素又厚重的心意，该是件多难得的事。就是这个很简单的念头，让我动了笔。我也在心里悄悄打定主意，要给故事里的恋人一个温柔的、留白的结局——现实已经有太多求而不得，至少在故事里，让笃定的人能多一点圆满。

我本身不是专业写作者，既没读过多少文学经典，也没有多好的文笔，下笔时常觉得词不达意，写不出那份心意的万分之一。所以整个创作过程里，我尽力把心里的感受铺展得通顺一点。如果读下来有枯涩乏味、笔力不逮的地方，还请各位读者多多见谅。毕竟比起文字的精巧，我更想守住的，是这个故事原本的温度。

写下这些的时候，我其实也想了很多关于当下的事。我们正处在一个剧烈转型的时代，一切都在加速，一切都在变得碎片化。生活节奏快得让人喘不过气，每天睁开眼就是过载的信息、推不完的短视频、换不停的热点，我们的注意力被切割成碎片，情绪被批量生产的内容反复消耗，连感动和悲伤都变得越来越短。泡沫化的娱乐与消费主义裹着每个人往前跑，好像所有人都在追求即时的反馈、短暂的欢愉，「及时行乐」成了很多人的生活信条，没人愿意等，没人愿意耗，更没人愿意为一件没有回报的事投入漫长的时间。

这种浮躁早就漫进了情感里，也漫进了每个人对人生的理解。如今的亲密关系，越来越像一场快速周转的消费品：相识可以靠几秒的滑动，心动可以靠几句话术，分开也只需要一个红色的感叹号。利己成了感情里的「政治正确」，人人都在算投入产出比，算条件匹配度，算谁爱得多一点、谁输了一筹。忠诚和坚守不再是值得称颂的品质，反倒常常被嘲笑成「恋爱脑」、「拎不清」；那些不计得失的付出、漫长沉默的等待，在很多人眼里成了愚蠢又尴尬的事。工具理性无孔不入，把所有心意都放到了效率和得失的天平上称量，连怀念和爱，都要被问一句「值不值得」、「有什么用」。

更让人难过的是，人与人之间的隔阂正在越变越深。信任成了稀缺品，坦诚总怕被辜负，大家都给自己砌起高墙，学着圆滑，学着自保，学着把「不投入真感情」当成成熟的标志。轻浮的、算计的、速食的情感泡沫被大批量制造出来，充斥在我们的视野里，慢慢扭曲着很多人的价值判断，好像纯粹就是傻，坚守就是笨，只有精致利己才是聪明人该有的活法。很多人迷茫着被大潮推着走，离最朴素的心意越来越远，甚至忘了，爱本来就该是不计较、不权衡的，本来就该是藏在日复一日的行动里，而不是挂在嘴边的。

说到这里，我想起前段时间看到的另一条视频。开头引用了当年明月在央视访谈里说的那句话：所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳，与一件事相比，其实算不了什么，这件事就是用你喜欢的方式度过一生。

真正的「用喜欢的方式度过一生」，从来都不是轻飘飘的。它不是摆拍给别人看的精致人设，也不是躲在舒适区里的自我放纵，是你认准了一件事、一份心意，哪怕要熬漫长的夜，要走很远的路，要承受没人理解的寂寞，要担负起实打实的责任，你也依然心甘情愿。就像视频里那位跋山涉水为亡妻寻根的老人，他没喊过什么人生口号，也没标榜过自己的生活态度，只是抱着一份念想，一步一步把事做完；就像故事里逆着时间打捞过往的主角，他不呐喊，不张扬，不算计付出，也不求旁人感动，只是默默地、一件事一件事地去做。这样的人生，才是真真正正，用自己喜欢的方式活过了。

正是因被那份沉甸甸的坚守狠狠打动，我才想认认真真写完这个故事。我不想写歇斯底里的爱恨拉扯，不想写狗血淋头的戏剧冲突，我只想写一个普通人，抱着一份不肯放下的心意，安安静静地逆着时间往前走，去打捞被岁月掩埋的过往，去完成爱人未竟的心愿。

这种行胜于言的深情，从来都是我们东方文化里最动人的底色——大爱无言，重诺轻语，真正的心意从来都不是说出来的，是用一辈子的时间去兑现的。在人人都求快、求捷径、求即时回报的今天，这种「笨笨的」、「慢慢的」坚守，反而最有力量。

所以我执意要给故事里的主角一个温暖的结局。这不是为了强行圆满而撒糖，是我打心底里觉得：这样的人，这样的心意，配得上一个好的结果。在这个什么都容易破碎的时代，总该有一些东西是笃定的、长久的；总该有一些人，凭着心里的一点念想，就能对抗时间与距离。

如果这个不长的故事，能让你在匆匆忙忙的日子里停下几分钟，想起一点久远的、温热的情绪，愿意相信纯粹的情感依然有意义，愿意承认踏实的坚守从来都不是愚蠢，那我写下它的全部目的，就都达到了。

说句题外话，这篇稿子我投过晋江，没能过签，其实是挺遗憾的。但回头看，能从一个刷到视频的深夜起心动念，到一步步写完一整个完整的故事，没有半途而废，对我来说就已经足够满足了。

如果有读者能一路看到这里，还望能留下一条评论！不管是指出哪里写得不好，还是聊聊大家看完的感受，都可以。我也想知道自己的不足在哪里，不想只是一个人关起门来自我满足。

终究是我文笔拙劣，笔下文字远不及真实心意的万分之一。能有人耐心读完这部小说，于我已是莫大的荣幸。在此也祝愿各位阖家幸福，平安顺遂。2026年8月于天津南开