魔蝎小说

发烧（第1页）

阿叁病了。

星期三早上醒来的时候，他睁开眼，盯着天花板上那道裂纹看了大概五秒，然后发现自己在喘气。是很轻、很浅、很快的呼吸，但他不热——不，他热。额头底下压着枕头的那个位置在发烫，枕套被体温烘出了一种很淡的、干燥的棉花味。他试着深吸一口气，鼻腔后面有一种干涩的刺痛感，像吸进去的空气不够湿，刮到了喉咙深处的黏膜。他把手从被子下面伸出来放在额头上。手心是凉的，额头是烫的。温差很明显。他把手翻过来，用手背贴了一下脸颊，再贴了一下脖子。脸颊和脖子都是烫的，手背是凉的。他把手放回去，躺了大概两分钟，看着窗帘边缘那道灰白色的光慢慢变亮。今天没有太阳，云层很厚，光是从云里挤出来的，带着一种闷闷的、洗过太多次的旧衬衫的颜色。

他坐起来。床垫弹簧在背后响了一声，和平时一样。穿上拖鞋，走到窗前拉开窗帘。梧桐树的叶子在风里抖，抖得很碎。楼下有个老太太推着小车经过，车轮在人行道上碾出咯噔咯噔的声音。小车里装的是菜，芹菜叶子从塑料袋口伸出来，被风吹得摇摇晃晃。他看了一会儿，然后去洗漱。刷牙的时候牙膏的味道比平时重，薄荷的凉意冲到鼻腔里，他咳了两声，牙刷还在嘴里。泡沫从嘴角溢出来，他低头漱了口，用毛巾擦了脸。毛巾贴在脸颊上的时候感觉到一种短暂的凉，拿开以后热又回来了。他把毛巾挂回去，在镜子前面站了几秒。镜子里的人脸有点红，嘴唇很干，下唇中间有一道细小的裂纹，是昨天就有还是今天才裂的，他不确定。

“你今天体温不太对。”阿肆的声音响起来。调子不高，没有往上抛，是直接落下来的。

“嗯。”阿叁把毛巾挂回去。

“多少度。”

“不知道。没量。”

“那你猜一下。”

“三十八度左右。”

“……你连自己发烧多少度都猜。你是不是还猜了自己今天能走多少步、走到第几个路口会开始头晕。”

“走到第三个路口会开始头晕。因为第三个路口没有遮挡，风从左边灌过来，温差最大。三十八度五以下平衡感不会受太大影响，九十秒红灯以内不会倒。”

阿肆安静了一瞬。“行。你最厉害。全年级第一兼人体测温仪兼步数计算器。你有没有算过你今天需要吃几片退烧药。”

“一片。超过三十八度五吃一片。现在还没到。”

“那你什么时候吃。”

“到了再吃。”

“你怎么知道什么时候到。”

“身体会告诉我。”

“……身体怎么告诉你。”

“头晕加重，步幅缩短，嘴唇发白。都是信号。”

“那你现在嘴唇白了吗。”

阿叁看了一眼镜子。镜子里的人嘴唇确实比平时白了一点，下唇那条裂纹更明显了，周围的皮肤有点起皮。“白了一点。还没到很白。”

“很白是什么时候。”

“三十九度以上。”

“那你打算等到很白再吃药。”

“嗯。”

阿肆又安静了一瞬。这次的安静比刚才长，长到阿叁以为他不打算继续这个话题了。然后他的声音响起来，调子不是往上抛也不是往下落，是平铺直叙的，像在念一条天气预报，但念的时候手指在桌沿上敲了一下。阿叁听到了那个敲击声，极轻的，指甲碰到木板，嗒。

“有时候你真的很让人生气。”

阿叁把毛巾从挂钩上取下来，叠成一个小方块，放在洗手台边上。边角对齐。“为什么。”

“因为你说得都对。但你就是不照顾自己。”

“我在照顾。我知道什么时候该吃药。”

“你知道，但你不做。你非要等到三十八度五。你等到三十八度五的时候已经在第三个路口吹了十分钟冷风，嘴唇白得像纸，步幅缩短了三分之一。然后你还要走完剩下的两千步才能回家。回到家你已经没力气倒水了。药放在厨房上面的柜子里，你要踩椅子才够得到。你烧到三十九度的时候踩椅子会摔。”

阿叁没有接话。他把毛巾从洗手台上拿起来，又挂回挂钩上。

“你连我厨房上面的柜子要踩椅子才能够到都知道。”

“我住在你脑子里。你每天在厨房干什么我都知道。你踩那把椅子的时候左边前腿比右边前腿短一截，踩上去会晃一下。你每次晃的时候都不扶桌子，因为你觉得不会摔。你这个人对什么都觉得不会。”

阿叁把校服穿上，扣子从下往上扣到第三颗。袖口的扣子没扣，因为手指在发抖，试了两次没扣上。书包挂在右肩上，水杯塞进侧袋。走到玄关的时候他停了一下。鞋柜上父亲的拖鞋还在老地方。左脚那只外侧磨偏了，鞋口的内衬翻出来一小块，是被脚后跟蹭的。他看了大概三秒。然后推门出去。

走到第三个路口的时候他确实差一点倒了。

是头晕。红灯的倒计时在跳，九十，八十九，八十八。他看着那个数字，数字开始变模糊，边缘在抖，像有人在红绿灯的灯罩上倒了一层很薄的油，光从里面透出来的时候散了。他把重心移到左脚，又移到右脚。书包带在锁骨上压着，平时不觉得重，今天觉得像有人把手掌按在那个位置，一直在往下摁。风从左边灌过来，和他说的一模一样。第三个路口没有遮挡，左边是一条很宽的马路，风直接穿过马路吹到斑马线上。校服下摆被掀起来拍在他腰上，布料打在皮肤上的声音很轻，啪，啪。

“你嘴唇白了。”阿肆说。声音比刚才低了一点。

“你能看到我的嘴唇？”