“原来的林疏不会这样。”沈却砚继续说,“他站得笔直,说话平稳,连紧张都是藏在袖子里。你不一样。你浑身都是破绽。”
林疏又想笑又想哭,最后只能重重地“靠”了一声,别开脸。他觉得眼眶有点涨,可又不想让沈却砚看见。
“所以别再说自己是谁了。”沈却砚说,“在我这里,你就是你。没得换。”
林疏低下头,把脸埋进掌心,好一会儿没说话。过了几秒,他闷声问:“谢予安说,别让你知道U盘备份的事。他说你太容易把刀往自己脖子上架。”
“他倒是了解我。”沈却砚轻哼。
“那你怎么还接住了?”林疏从指缝里看他,“你故意跟来的?”
“不是。”沈却砚说,“我下来买水。刚好看见你坐在这里,拿着一块反光的破东西。”
“那你还挺会挑时候。”林疏放下手,眼睛还有点红,“U盘的事,现在你知道了。你打算怎么办?”
沈却砚把U盘放回林疏手里。他的手指擦过林疏掌心,带着点温热的力度。
“谢予安说得对。”沈却砚说,“你拿着。我负责看路。你负责藏。”
林疏握紧U盘,像握着一块被分成两半的信任。他忽然觉得,自己和沈却砚之间,好像从很早以前就变成这种说不清的模式。不是谁保护谁,而是两个人都在用自己的方式,让彼此多一条活路。
“沈却砚。”林疏说,“如果有一天,原来的林疏真的回来了,我会消失吗?”
沈却砚看着他,目光又深又静。他伸手,在林疏头顶不轻不重地按了一下。
“只要我还能听见你。”他说,“你就不会消失。”
林疏没躲。他闭上眼,感受着那只手压下来的温度。阳光从树叶缝隙里漏下来,像在他们身上洒了一把很碎的金子。
“那你不准离我太远。”林疏说,声音很轻。
“不会。”沈却砚说。
“那我要回宿舍补觉了。”林疏睁开眼,拍了拍脸,把U盘仔细收好,“下午还要去教室装正常。你要不要一起?”
“我下午不去。”沈却砚说。
“你去哪?”
“处理点事情。”沈却砚站起来,把校服外套甩上肩,“放学别乱跑。等我消息。”
林疏点点头。他看着沈却砚往校道另一头走,背影被风吹得微晃,却有一种说不出的稳。就像这人无论走到哪里,都不会突然消失。
他小声说:“别让我找不到你。”
沈却砚已经走出几步,忽然停下,偏过头。
“不会。”他说,“我比你更怕。”
然后他走了。
林疏坐在长椅上,看着他的背影越来越小,直到拐进那排梧桐树后,再也看不见。他慢慢弯起嘴角,低声重复:
“你比我更怕。”
真行。
他站起身,把外套拉链拉好,往宿舍楼走。心里那团乱麻还在,可至少有一根线,已经被沈却砚牢牢攥住了。