第61章你说,我是你的家人
车驶进医院停车场的时候,张禄才发现自己一路上都没怎么说话。
靳渊就在他旁边,也始终没有开口。
车停稳,前座的人先下去,过了片刻才拉开后座车门。
张禄坐在座位上,迟疑着不动。
“走吧,车就等在门口。”靳渊的掌心轻轻覆上他的手背。
张禄低头看了看靳渊的手,反手握住:“好。”
面前是一家很普通的医院。
门诊楼前人来人往,几个老人坐在花坛边晒太阳,穿病号服的中年男人夹着拖鞋,拎着保温杯慢吞吞地往便利店走。救护车停在急诊入口,远处偶尔传来一两声喇叭。
一切都普通得出奇。
住院部比外面安静许多。
等电梯清空了,靳渊才带着人进去。张禄站在角落里,一层一层看着数字往上跳,手心越来越潮。
到了楼层,负责联系的社工已经等在外面。
是个四十来岁的女人,姓陈,说话很轻。
她显然提前得过嘱咐,没有多问靳渊的身份,只简单说了病人的情况。
“今天精神还可以,上午吃了点东西。医生说可以探视,不过最好不要太久。”
张禄点点头。
陈社工抬眼觑了觑他的脸色,轻声道:“她知道你今天会来。”
“什么?”张禄有些意外,他不自觉地看向靳渊。
靳渊握着他的手用了一点力气,但语气很淡:“嗯。我不希望她反应太大,影响你。”
“你也真是……”张禄低声嘀咕了半句,嘴角却不自觉弯了弯,指尖也加重力道回握过去。
到了病房门口,两人一起停了下来。
“我在这里等你。”靳渊松开了手。
张禄抿了抿唇:“你不进去?”
靳渊眉梢微微一动:“你要我进去的时候,我再进去。”
张禄犹豫了一下,转过身,伸手推开了门。
一个女人坐在靠窗的病床上,听到了声音,回过头来。
张禄第一眼甚至没敢认。
她瘦得脱了形。
宽大病号服空荡荡罩在身上,肩线薄得像一折就断,露在被外的手背上,还留着成片输液后的青紫。左眼眶的淤肿消了大半,颧骨旁却还凝着一块没散干净的乌青。
头发倒是梳得齐整,灰白掺半,松松挽在脑后。
女人的目光落到张禄脸上,下一秒,整个人都僵住了,像被瞬间冻住。
张禄钉在门口,脚步再也挪不动半分。
二十几年过去,他早就记不得母亲长什么样。
家里曾经有过几张他们母子的合照,也早就在一次又一次地身不由己的搬离中,消失得无影无踪。
可不知道为什么,张禄还是一眼就知道。
是她。哪怕她苍老憔悴成这副模样,陌生得像从未出现在他生命里。
“……小禄?”女人的嘴唇动了一动,声音很小。
张禄胸口猛地一缩。