魔蝎小说

土里扎根（第1页）

张老栓死的那天早上，家里唯一一头猪也跟着咽了气。

张样蹲在猪圈前，看那头猪侧躺在干草上，肚子瘪得能看见一根根肋骨，像一把没撑开的纸扇。霜压在猪背上，灰白一层，像撒了把粗盐。猪的嘴角挂着白沫，已经冻硬了，四只蹄子蜷着，蹄壳上还粘着昨天拱出来的湿泥。他翻进猪圈，拽着猪后腿往外拖。猪身子冷硬，在地上划出一道深沟，草屑和冻土混着粘了一路，露出底下深褐色的、被猪蹄踩实的湿泥。他把猪拖到院子里，自己也蹲下来喘了几口，呼出的气白得发青。天灰着，跟罩了层灶灰，看不见日头，只有东边房顶上那块瓦亮了一点，算是日头出来了。

这头猪是他爹开春时从邻村抓的崽。背上的毛稀稀拉拉，尾巴短了一截，他爹说这是“穷猪”，不嫌家穷。喂了快一年，每天刷锅水拌麸皮，长到一百来斤，鬃毛没硬，肉也没膘。原本打算过年卖了，把屋顶补一补。屋顶那块窟窿，下雨天摆三个盆都接不过来。有一回半夜下雨，他爹爬起来上房，踩滑了瓦，摔下来磕破了膝盖。后来那块窟窿就用一块塑料布蒙着，拿砖头压住。风大的时候，塑料布呼啦呼啦响一宿，跟有人在外头拍门似的。

现在人没了，猪也没了，窟窿还敞着。

三婶子隔着半截土墙喊：“样儿，你爹咽了，猪也死了？拉去镇上卖了，能办两口薄棺。”

张样没应声。他拍了拍猪腿上的泥，站起身，往屋里看了一眼。他爹停在卸下来的门板上，脸上盖着块白布，脚上那双破鞋露在外头，鞋底磨穿了，用自行车外胎补过，补丁上的线头已经断了。门板是从里屋那扇门上卸下来的，卸下来以后，里屋就没门了，只有一块塑料布挂在门框上，风吹过来，扑啦扑啦响。他爹活着的时候，每回进出那道门，都得用手把塑料布掀开，身子侧着过。现在那道门敞着，他爹却不过了。

“张样！”三婶子的嗓门又尖又破，像风刮过破窗户纸，“你爹还停着呢，你蹲那儿看猪能看出钱来？”

“三婶，有盐不？借两把。”

墙那头安静了一瞬。张样听见三婶子踩在干玉米秆上走过来，墙头露出半截灰白的发髻。

“这时候还惦记盐？”

“天冷，我爹还停着，能用上。”

“你爹都硬了，还管他烂不烂的。”三婶子嘴上说着，人已经缩回去。过了一会儿，一个蓝布包从墙头递过来，粗盐粒从布眼里漏了一路，在墙根底下撒出一条白线。张样接过来，没点头也没道谢，弯腰把猪往板车上一掀。猪摔在车斗里，砰地一声，把车把都震得跳了一下。板车是他爹留下的，车轴有点弯，右边轱辘上的铁皮磨得发亮，推起来吱扭吱扭响，像什么东西在叫。

来旺瘸着腿从村东头过来，走得急，那条短腿一深一浅，踩在冻泥上拔出来带出一串碎土。他站在板车旁，手插在袖筒里，缩着脖子。那件棉袄是老棉花翻新过的，肩膀上打着两块深蓝补丁，针脚粗得像蚂蚁排队。

“张样，你爹的事……你打算咋办？”

“卖了猪，办棺材。”

“猪卖了，你过年吃啥？”

“人死了，留猪做什么。”

来旺张了张嘴，没再劝。他从怀里掏出一把零票子，票子旧得发软，边角磨得起毛，用一根橡皮筋扎着，递过来。“先办你爹的事。猪留着，过年我赊你半扇。”

张样低头看了一眼那把票子。最大的面值五块，其余全是一毛两毛，怕是有二三十张，用橡皮筋勒得紧紧的。那是来旺小卖部半个秋天的流水。张样没接。

“拿回去。”

“张样——”

“我不差这点。”他把板车绳子往肩上一甩，车轱辘碾过冻泥地，咯吱咯吱响。走了几步，停住了，没回头，“你小卖部也不容易。”

来旺站在原地看着他走远，那条瘸腿撑在冷风里，像一根长得歪了的树桩。他把钱揣回怀里，在袖筒里攥了攥，转身往回走。走了几步，又回头看了一眼。张样的板车已经拐上了村路，车斗里那头死猪的尾巴随着颠簸一翘一翘。

路过村口石碾子，老周头蹲在上头抽烟。烟是旱烟叶自己卷的，纸灰一截截往下掉，落在石碾子的凹槽里。他是村支书，管着一个穷村的穷账本，天天蹲在石碾上想辙。

“张样，你爹的后事，村里能补助二十块钱，你回头来领。”

“多少？”

“二十。”

“不领了。”

老周头把烟头在石碾上摁灭，站起来：“你个犟种，二十不是钱？”

“我爹活着没给村里做过啥，死了还占二十块钱的名额，犯不上。”

老周头看了他一会儿，叹了口气，又蹲回石碾上，重新卷了一根烟。他抽了一口，烟从鼻孔里出来，被风扯成两缕。他望着张样拉车的背影，说了一句话，声音不大，不知道是说给张样听的，还是说给自己听的。

“张老栓这个犟种，生了个更犟的。”