许言28岁那年,顾泽川的妈去世了
她走得很安详,是在睡梦中离开的
顾泽川接到电话的时候正在开会,手机震动了好几次他才接起来
挂了电话后他跟领导说了一声就出去了,开车回家的路上,他在路边停了一次,趴在方向盘上待了十分钟
许言那天在家,听到开门声抬头,看见顾泽川眼睛红红的
「怎么了?」他放下手里的书站起来
「我妈走了。」顾泽川的声音很平,像是在陈述一件与自己无关的事,但许言看见他的手指在微微发抖
许言走过去,什么也没说,把他抱住了
葬礼上许言一直陪在顾泽川身边,替他接电话、招呼客人、处理各种杂事
他做得安静而妥帖,顾泽川有时候回过头来找他,总能看见他站在不远处,像一棵安静的树
晚上回到家,顾泽川坐在沙发上,手里捏着他妈生前最后发给他的那条消息——一张照片,她养的那盆昙花开了,配文是:「今年开得特别好,可惜你不在家看。」
许言在他旁边坐下来,把热茶递给他
顾泽川接过茶杯,低头看着水面:「……她说退休后想搬过来跟我们一起住。我说好啊,房间都收拾好了。结果她还没来,就走了。」
许言没说话,只是把手覆在他手背上
顾泽川沉默了很久,然后说:「许言,我有时候想……人生真的好短。一眨眼就过去了。」
「嗯。」
「但幸好……」顾泽川偏过头看他,「幸好我这一辈子,有你在。」
许言弯了弯嘴角:「你以前都不说这种话的。」
「老了,肉麻了。」
「你才28,不老。」
顾泽川笑了一下,握紧了许言的手
后来许言把顾泽川妈生前用过的一些东西收了起来,那盆昙花他搬到了阳台上,每个周末按时浇水
第二年夏天昙花又开了,白色的花朵在夜里绽放,带着淡淡的香气。许言拍了张照片发给顾泽川:「今年也开得很好。」
顾泽川回了一个「嗯」字,后面跟了一朵小花的表情
许言看着那个表情笑了
顾泽川向来不太会用emoji,偶尔用一次就显得格外笨拙,但他喜欢这种笨拙
28岁,许言的第一本诗集出版了
书名叫《石头发光的那天》
封面是浅蓝色的,上面画着一颗简笔画的石头,石头旁边有一棵小小的树
腰封上印着一句话:「献给所有以为自己不会被爱的人。」
新书分享会那天,顾泽川坐在台下第一排。许言站在台上,难得穿了一件正装,头发梳理得整整齐齐,看起来和高中时那个缩在角落里的少年判若两人
他念了一首诗,是诗集里的最后一首:
「很多年前我以为自己是石头