28岁的春节,许言和顾泽川回了趟老家
他们现在住在一座南方的小城里,许言在一家书店做店长,顾泽川在本地一家设计公司上班
生活节奏慢了很多,每天早上一起去菜市场买菜,傍晚在河边散步,周末偶尔去山里的民宿住一晚
这次回老家是为了给顾泽川妈的墓扫一下。两人在墓园待了一上午,把花摆好,擦了擦墓碑上的灰
许言蹲在旁边拔了几根杂草,顾泽川站在墓前沉默了一会儿
「妈,许言现在可会做饭了。」他忽然说,「比我做得好吃。你以前老说我厨艺差,现在有人接班了。」
许言在旁边笑了一下:「接班这个词用得不太对。」
「反正就是这个意思。」
从墓园出来,他们开车去了以前的高中。学校放假了,大门锁着,但能从围栏外面看到里面
教学楼还是那栋,操场翻新过,铺了塑胶跑道,比以前那煤渣跑道强多了
「我们以前体育课就在这儿跑步。」顾泽川趴在围栏上往里看,「你每次跑八百米都倒数。」
「你记错了,我倒数的是五十米,八百米我跑得还行。」
「明明就不行。有一次你跑完差点吐了,我背你去医务室——」
「那是我感冒了,不是跑步跑的。」
「你就狡辩吧。」
许言白了他一眼,但没有继续反驳。他看着操场,想起很多年前那个秋天,他坐在天台上往下看的时候,操场上的人影都很小,小的像蚂蚁。那天顾泽川跑上来找他,跑得气喘吁吁,校服都汗湿了
他想到一半,顾泽川从后面凑过来,下巴搁在他肩上:「想什么呢?」
「想以前的事。」
「以前的事有什么好想的,想想今晚吃什么。」
「……你脑子里除了吃的还有别的吗?」
「还有你。」