魔蝎小说

精神科病房（第1页）

本故事纯属虚构

江寻是在消毒水与某种更刺鼻的气味混合的空气中彻底清醒的。

那是一种难以形容的味道，像是漂白水混着旧床单，混着廉价洗手液，混着一种从墙壁深处渗出来的、潮湿的霉味。他睁开眼，首先看到的是一片更白的天花板，比急诊室的白更刺眼，更单调，像一块被反复擦洗过的、巨大的石膏板。

“醒了？”

一个女人的声音，从右侧传来。江寻转动眼珠，视野缓慢地聚焦。一个护士站在床边，三十岁出头，圆脸，短发，戴着护士帽，口罩拉在下巴上，露出的下半张脸带着一种被长期夜班磨出来的疲惫。她手里拿着一块血压计袖带，正往江寻的右臂上缠。

“血压偏低，心率五十二。”她对着旁边的人报数，声音不高，像在念一份无关紧要的清单，“再观察两小时，没问题就转科。”

“转什么科？”江寻开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦生锈的铁皮。

护士看了他一眼，那眼神里没有什么特别的情绪，只有一种见惯了生死的平淡：“精神科。赵医生要见你。”

两小时后，江寻被推进了精神科门诊。

不是他之前去过的那种普通诊室，而是一间更封闭的房间。门是厚重的实木门，包着深绿色的皮革，关门时发出沉闷的声响。窗户很高，装着铁栅栏，阳光从栅栏的缝隙里漏进来，在水泥地上投下一道道黑白相间的条纹，像某种无形的牢笼。

赵启明坐在桌子后面。

他五十岁上下，秃顶，头顶周围的头发稀疏地贴在头皮上，像一圈枯萎的草。他戴着一副黑框眼镜，镜片很厚，后面的眼睛不大，但眼神温和，带着一种阅尽千帆后的沉静。他穿着白大褂，领口露出里面洗得发白的蓝色衬衫，袖口有些磨损。桌上放着一个搪瓷杯，杯身上印着“先进工作者”，红漆掉了一半。

“江寻？”赵启明抬起头，看着被推轮椅推进来的年轻人。

江寻坐在轮椅上，不是因为他不能走，而是护士怕他摔倒。他穿着病号服，蓝白条纹，宽大的衣服挂在身上，像挂在衣架上。他的脸色苍白得近乎透明，手腕上的纱布已经换了新的，白色的，在蓝白条纹的病号服下显得格外刺眼。

“是。”江寻说。

赵启明指了指对面的椅子：“坐。”

护士把江寻扶到椅子上，退了出去，轻轻带上门。房间里只剩下江寻和赵启明，以及墙角一台嗡嗡作响的老式空调。

赵启明翻开病历本，动作很慢，纸页翻动的声音在安静的房间里显得格外清晰。他没有立刻提问，而是先打量了江寻几秒。那目光不锐利，不探究，像温水一样漫过来，却让人无处躲藏。

“我先说说我知道的。”赵启明开口，声音低沉，带着一点南方口音，语速很慢，“你叫江寻，十九岁，A大准新生。十三天前，你奶奶在交通事故中去世。三天前，你割腕自杀，被救。今天早上，你吞服六十片艾司唑仑，配白酒，又被救。现在，你坐在我面前。”

他顿了顿，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。

“我想听听你说的。”

江寻坐在椅子上，背挺得笔直。他的双手放在膝盖上，手指交叠，左手拇指无意识地摩挲着右手腕上的纱布边缘。他看着赵启明，看着那张温和的、疲惫的、带着岁月痕迹的脸，忽然觉得没什么可隐瞒的。

“每天睡不到两小时。”他说，声音平得像一条直线，“不吃东西，或者吃了就吐。对什么都没兴趣。不想说话，不想动，不想见光。想死。”

他每说一个词，都像是在报菜名，没有起伏，没有颤音，仿佛在陈述一件与己无关的事实。

赵启明在病历本上写着什么，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。

“从什么时候开始的？”

“七岁那年。”江寻说，“我父母为救我，被货车撞死。从那时候开始，我就觉得我不该活着。”

赵启明的笔尖顿了一下，但没有抬头。

“后来呢？”

“后来奶奶把我养大。她捡废品，糊纸盒，吃糠咽菜，把我供到考上大学。”江寻继续说，眼神空洞地望着赵启明身后的白墙，那上面贴着一张人体解剖图，彩色的，神经和血管像树根一样盘结，”“拿到录取通知书那天，她出门给我买糖炒栗子，被另一辆货车撞死了。当场死亡。为了救我，或者说，她以为那个冲向马路的小孩是我。”

房间里安静了几秒。空调的嗡嗡声填补了这段空白。

“再然后呢？”赵启明的声音依然平稳。

“再然后，”江寻的视线从白墙上移下来，落在自己的手背上，那里有一小块淤青，是输液留下的针眼，“我割腕，没死成。吞安眠药，又没死成。现在坐在这里。”